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স্থৃতির পটে জীবনের ছবি কে আঁকিয়া যায় জানি না। কিন্তু যেই আঁকুক 
সে ছবিই আঁকে । অর্থাৎ যাহা কিছু ঘটিতেছে তাহার অবিকল নকল | 
রাখিবার জগ্য সে তুলি হাতে বসিয়। নাই। সে আপনার অভিরুচি অনুসারে 
কত কিবাদ দেয় কতকি রাখে। কত বড়কে ছোট করে, ছোটকে বড় 
করিয়। তোলে। সে আগের জিনিষকে পাছে ও পাছের জিনিবকে আগে 
সাজাইতে কিছুমাত্র দ্বিধা করে না। রস্তত তাহার কাজই ছবির্াকা, 
ইতিহাস লেখা নয় । 

এইরূপে জীবনের বাহিরের দিকে ঘটনার ধার! চলিয়াছে, আর ভিতয়ের 
দিকে সঙ্গে সঙ্গে ছবি আঁকা চলিতেছে । দুয়ের মধ্যে যোগ আছে অথচ 
ছুই ঠিক এক নছে। 

আমাদের ভিতল্লের এই চিত্রপটঠের দিকে ভাল করিয়৷ তা্ষাইবার আমা- 
দের অবসর থাকে না। ক্ষণে ক্ষণে ইহার এক একটা! অংশের দিকে জামর! 
দৃষ্টিপাত করি। কিন্তু ইহ্থার ক্মধিকাংশই অন্ধকারে অগোচরে পড়িয়া! থাকে। 
যে চিত্রকর অনবরত আঁকিতেছে, দেয়ে কেন জাকিতেছে, তাছায় জাযা 
যখন শেষ হইবে তখন এই ছবিগুলি ঘে কোন্‌ চিন্রশালায় ট্রাতাইয়৷ রাখ 
হইবে, তাহ! কে বলিতে পারে। | 

৯ 


২ জীবন-স্দৃতি ৷ 


কয়েক বৎসর পূর্বে একদিন কেহ আমাকে আমার জীবনের ঘটনা 
জিজ্ঞাস! করাতে একবার এই ছবির ঘরে খবর লইতে গিয়াছিলাম। মনে 
করিয়াছিলাম জীবন-বৃত্তান্তের ছুই চাঁরিটা মোটামুটি উপকরণ সংগ্রহ করিয়া 
ক্ষান্ত হইব। কিন্তু দ্বার খুলিয়া দেখিতে পাইলাম জীবনের স্মৃতি জীবনের 
ইতিহাস নহে-_তাহা! কোন্‌ এক অনৃশ্ট চিত্রকরের স্বহস্তের রচনা । তাহাতে 
নান! জায়গায় যে নানা রং পড়িয়াছে তাহ। বাহিরের প্রতিবিম্ব নহে, সে রং 
তাহার নিজের ভাণারের ; সে রং তাহাকে নিজের রসে গুলিয়া৷ লইতে হইয়াছে__ 
স্থতরাং পটের উপর যে ছাপ পড়িয়াছে তাহা আদালতে সাক্ষ্য দিবার কাজে 
লাগিবে না। 

এই স্মৃতির ভীপ্ারে অত্যন্ত যথাযথরূপে ইতিহাসসংগ্রহের চেষ্টা ব্যর্থ 
হইতে পারে কিন্তু ছবি দেখার একট নেশা! আছে, সেই নেশা আমাকে 
পাইয়। বসিল। যখন পথিক যে পথটাতে চলিতেছে বা যে পাস্থশালায় বাস 
করিতে,ছ তখন সে পথ ব৷ সে পান্থশীল৷ তাহার কাছে ছবি নহে,-তখন 
তাহা অত্যন্ত বেশি প্রয়োজনায় এবং অত্যন্ত অধিক প্রত্যক্ষ । যখন প্রয়োজন 
চুকিয়াছে, যখন পথিক তাহা পার হইয়। আসিয়াছে তখনি তাহা! ছবি হইয়। দেখা 
দেয়। জীবনের প্রভাতে যে সকল সহর এবং মাঠ, নদী এবং পাহাড়ের ভিতর 
দিয়। চলিতে হইয়াছে, অপরাহ্ছে বিশ্রামশ লায় প্রবেশের পুর্বে যখন তাহার 
দিকে ফিরিয়। তাকানো যায়, তখন আসন্ন দিবাবসানের আলোকে সমস্তটা 
ছবি হইয়। চোখে পড়ে। পিছন ফিরিয়৷ সেই ছবি দেখার অবসর যখন ঘটিল, 
সে দিকে একবার যখন তাকাইলাম, তখন তাহাতেই মন নিবিষ্ট হুইয়৷ গেল। 

মনের মধ্যে যে ওৎন্ক্য জন্মিল তাহা কি কেবলমাত্র নিজের অতীত 
জীবনের প্রতি স্বাভাবিক মমত্বজনিত ? অবশ্য, মমতা কিছু না থাকিয়া ,য়ায় 
না কিন্তু ছবি বলিয়াই ছবিরও একটা আকর্ষণ আছে। উত্তয়*রামচরিতের 
প্রথম অঙ্কে সীতার চিত্তবিনোদনের জন্য লক্ষ্মণ যে ছবিগুলি তীহার সম্মুখে 
উপস্থিত করিয়াছিলেন, তাহাদের সঙ্গে সীতার জীবনের যোগ ছিল বলিয়াই 
যে তাহারা মনোহর তাহা সম্পূর্ণ সত্য নহে। 


শিক্পারস্ত। ঙ 


এই শ্বিতর মধ্যে এমন কিছুই নাই যাহা! চিরম্মরণীয় করিয়া রাখিবার 
যোগ্য । কিন্ু বিষয়ের মর্ধ্যাদার উপরেই যে সাহিত্যের নির্ভর তাহা নহে; 
ধাহ৷ ভাল করিয়া অনুভব করিয়াছি তাহাকে অনুতবগম্য করিয়া! তুলিতে 
পারিলেই মানুষের কাছে তাহার আদর আছে। নিজের স্মৃতির মধ্যে যাহ! 
চিত্ররূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহাকে কথার মধ্যে ফুটাইতে পারিলেই তাহা 
সাহিত্যে স্থান পাইবার যোগ্য । 

এই স্ৃতি-চিত্রশ্থলিও সেইরূপ সাহিত্যের সামগ্রী । ইহাকে জীবনবৃত্তান্ত 
লিখিবার চেষ্টা হিসাবে গণ্য করিলে ভুল করা হইবে। সে হিসাবে এ লেখা 
নিতান+*সসম্পূর্ণ এবং অন।বশ্টক। 





শিক্ষারন্ত | 


আমর! তিনটি বালক একসঙ্গে মানুষ হইতেছিলাম। আমার সঙ্গী ছুটি 
আমার চেয়ে ছুই বছরের বড়। তীহার। যখন গুরুমহাশয়ের কাছে পড়। 
আরন্ত করিলেন আমারও শিক্ষ! সেই সময়ে সুরু হইল। কিন্তু সেকথ! 
আমার মনেও নাই । 

কেবল মনে পড়ে, “জল পড়ে পাতা নড়ে ।” তখন “কর, খল” প্রভৃতি. 
বানানের তুফান কাটাইয়! সবেমাত্র কূল পাইয়াছি। সেদিন পড়িতেছি, 
'জল পড়ে পাতা নড়ে!” আমার জীবনে এইটেই আদিকাবির প্রথম কবিতা । 
সে দিনের আনন্দ আজও যখন মনে পড়ে তখন বুঝিতে পারি কবিতার 
মধ্যে মিল জিনিঘটার এত প্রয়োক্ষন কেন। মিল আছে বলিয়াই কথাটা 
শেষ হইয়াও শেষ হয় না-_তাহার বক্তব্য যখন ফুরায় তখনো তাহার বঙ্কারটা 
ফুরায় না_-মিলটাকে লইয়! কানের সঙ্গে মনের সঙ্গে খেলা চলিতে থাকে। 
এমনি করিয়া ফিরিয়! ফিরিয়া সেদিন আমার সমস্ত চৈতন্যের মধ্যে জল 
পড়িতে ও পাত৷ নড়িতে লাগিল। 

এই শিশুকালের আর একটা কথা মনের মধ্যে বাঁধা পড়িয়া গেছে। 


৪ জীবন-স্মৃতি। 


আমাদের একটি অনেক কালের খাজাঞ্চি ছিল, কৈলাস মুখুষ্যে ভাহার নাম। 
সে আমাদের ঘরের আন্ীয়েরই মত। লোকটি ভারি রসিক। সকলেয় 
সঙ্গেই তাহার হাঁসি তামাসা। বাঁড়িডে নৃতনসমাগত জামাতাদিগকে সে 
ধিজ্রপে কৌতুকে বিপন্ন করিয়া তুলিত। মৃত্যুর পরেও তাহার কৌতুকপরতা 
কমে নাই এরূপ জনশ্র্তি আছে। একসময়ে আমার গুরুজনেরা প্ল্যাঞ্চেট- 
যোগে পরলোকের সহিত ডাক বসাইবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত ছিলেন। একদিন 
তাহাদের প্ল্যাঞ্চেটের পেম্িলের রেখায় কৈলাস মুখুয্যের নাম দেখা দিল। 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করা হইল, তুমি যেখানে আছ সেখানকার ব্যবস্থাটা কিরূপ, 
বল দেখি। উত্তর আসিল, আমি মরিয়৷ যাহা জানিয়াছি, আপনারা '”ন্য়াই 
তাহা ফাকি দিয়! জানিতে চান ? সেটি হইবে না। 

সেই কৈলাস মুখুয্যে আমার শিশুকালে অতি দ্রুতবেগে মস্ত একটা ছড়ার 
মত বলিয়। আমার মনোরঞ্জন করিত। সেই ছড়াটার প্রধান নায়ক ছিলাম 
আমি এবং তাহার মধ্যে একটি ভাবী নায়িকার নিঃসংশয় সমাগমের আশা 
অতিশয় উজ্জ্বলভাবে বর্ণিত ছিল। এই যে ভুবনমোহিনী বধুটি ভবিতব্যতার 
কোল আলে! করিয়৷ বিরাজ করিতেছিল ছড়া শুনিতে শুনিতে তাহার 
চিত্রটিতে মন ভারি উৎস্থক হইয়া উঠিত। আপাদমস্তক তাহার হে বহুমূল্য 
অলঙ্কারের তালিক| পাওয়! গিয়াছিল এবং মিলনোতসবের যে অভূতপূর্ব সমা- 
রোহের বর্ণনা শুন! যাইত তাহাতে অনেক প্রবীনবয়ন্ক স্থৃবিষেচক ব্যক্তির মন 
চঞ্চল হইতে পারিত- কিন্তু বালকের মন যে মাতিয়া উঠিত এবং চোখের 
সামনে নানাবর্ণে বিচিত্র আশ্চর্য্য স্থখচ্ছবি দেখিতে পাইত তাহার মূল কারণ 
ছিল সেই দ্রুত-উচ্চারিত অনর্গল শব্দচ্ছট। এবং ছন্দের দোল! । শিশুকালের 
সাহিত্যরসভোগের এই দুটো স্মৃতি এখনে জাগিয়া৷ আছে--+আর মনে পড়ে, 
“বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদেয় এল বান।” এ ছড়াটা যেন শৈশবের মেঘদূত। 

তাহার পরে যে কথাটা মনে পড়িতেছে, তাহা ইস্কুলে যাওয়ার সুচনা । 
একদিন দেখিলাম দাদা এবং আমার বয়োজ্যেষ্ঠ ভাগিনেয় সত্য, ইস্কুলে গেলেন, 
কিন্ত আমি ইস্কুলে যাইবার যোগ্য বলিয়৷ গণ্য হইলাম না। উচ্চৈংস্বরে কাঙ্গা 


শিক্ষারন্ত ৷ রর 
ছাড়। যৌগ্যত| প্রচার করার আর কৌনো। উপায় আমার হাতে ছিলনা । ইহার 
পূর্বেবে কোনো দিন গাড়িও চড়ি নাই, বাঁড়ির বাহিরও হই নাই, তাই সত্য 
যখন ইন্কুল-পথের ভ্রমণ-বৃত্তাস্তটিকে 'অতিশয়োক্তি অলঙ্কারে প্রত্যহই অত্যুক্ল 
করিয়! তুলতে লাগিল তখন ঘরে আর মন কিছুতেই টি”কিতে চাহিল ন|। 
ধিনি আমাদের শিক্ষক ছিলেন তিনি আমার মোহ বিনাশ করিবার জন্য প্রবল 
চপেটাঘাতসহ এই সারগর্ভ কথাটি বলিয়াছিলেন £--“এখন ইন্কুলে যাবার জন্য 
যেমন কীদিতেছ, না যাবার জন্থা ইহার চেয়ে অনেক বেশি কীদিতে হইবে ।” 
সেই শিক্ষকের নাম ধাম আকৃতি প্রকৃতি আমার কিছুই মনে নাই- কিন্তু সেই 
গুরুন”৮” ও গুরুতর চপেটাঘাত স্পষ্ট মনে জাগিতেছে। এত বড় অব্যর্থ 
ভবিহ্যদ্বাণী জীবনে আর কোনোদিন কর্ণ গোচর হয় নাই। 
কান্নার জোরে ওরিয়েন্টাল সেমিনারিতে অকালে ভর্তি হইলাম । সেখানে 
কি শিক্ষালাভ করিলাম মনে নাই কিন্ত্ত একটা শাসনপ্রণালীর কথা মনে 
তাক্কে। পড়া বলিতে না! পারিলে ছেলেকে বেঞ্চে ড় করাইয়া তাহার ছুই 
প্রসারিত হাতের উপর ক্লাসের অনেকগুলি গ্রেট একত্র করিয়া চাপাইয়া 
দেওয়া হইত। এরূপে ধারণাশক্তির অভ্যাস বাহির হইতে অন্তরে সথারিত 
হইতে পারে কি না তাহা মনন্তত্ববিদ্দিগের আলোচ্য । 
এমনি করিয় নিতান্ত শিশুবয়সেই আমার পড়া আরম্ত হইল। চাকরদের 
মহলে যে সকল বই প্রচলিত ছিল তাহা লইয়াই আমার সাহিত্যচর্চার সুত্রপাত্ত 
ইহয়। তাহার মধ্যে চাণক্যশ্পোকের বাংল অনুবাদ ও কৃত্তিবাস রামায়ণই 
প্রধান। সেই রামায়ণ পড়ার একটা দিনের ছবি মনে স্পষ্ট জাগিতেছে। 
সেদিন মেঘলা করিয়াছে; বাহিরবাড়িতে রাস্তার ধারের লম্বা বারান্দা- 
টাতে খেলিতেছি। মনে নাই সত্য কি কারণে আমাকে ভয় দেখাইবার জন্ত 
হঠাৎ পপুলিস্ম্যান্* «পুলিসূম্যান্‌ * করিয়া! ভাকিতে লাখিল। পুলিস্ম্যানের 
কর্তব্যসম্বন্ধে অত্যন্ত মোটামুটিরকষের একটা ধারণ! আমার ছিল। আমি 
জানিতাম একটা লোককে অপরাধী বলির! তাহাদের হাতে দিবামাত্রই, কুমীর 
যেমন খাজকাটা দাতের মধ্যে শিকারকে বিদ্ধ করিয়া জলের তলে অনৃষ্ঠ হাইলা 


ড জীবন-স্মৃতি। 


যায় তেমনি করিয়৷ হতভাগ্যকে চাপিয়! ধরিয়া অতলম্পর্শ থানার মধ্যে অস্তহিত 
হওয়াই পুলিশ কণ্নচারীর স্বাভাবিক ধন্ম। এরূপ নিন্ম শাসনবিধি হইতে 
নিরপরাধ বালকের পরিত্রাণ কোথায় তহা৷ ভাবিয়৷ না পাইয়া একেবারে 
অন্তঃপুরে দৌড় দিলাম ;__পশ্চাতে তাহারা অনুসরণ করিতেছে এই অস্ধভয় 
আমার সমস্ত পৃষ্ঠদেশকে কুস্তিত করিয়া তুলিল। মাকে গিয়৷ মামার আসন্ন 
বিপদের সংবাদ জানাইলাম ; তাহাতে তীহার বিশেষ উত্কণ্ঠার লক্ষণ প্রকাশ 
পাইলন। । কিন্তু আমি বাহিরে যাওয়! নিরাপদ বোধ করিলাম না । দিদ্রিম। 
আমার মাতার কোনে এক সম্পর্কে খুড়ি-_যে কৃত্তিবীসের রামায়ণ পড়িতেন 
সেই মার্বেল কাগজমপ্তিত কোণ-ছেঁড়া-মলাটওয়াল! মলিন বইখার্দি গালে 
লইয়! মায়ের ঘরের দ্বারের কাছে পড়িতে বসিয়! গেলাম। সম্মুখে অস্তঃপুরের 
আঙিন! ঘেরিয়া চৌকোণ বারান্দা ; সেই বারান্দায় মেঘাচ্ছন্ন আকাশ হইতে 
অপরাহের ম্লান আলো! আসিয়। পড়িয়াছে। রামায়ণের কোনে! একটা করুণ 
বর্ণনায় আমার চোখ দিয়! জল পড়িতেছে দেখিয়৷ দিদিমা! জোর করিয়া! আমার 
হাত হুইতে বইট। কাঁড়িয়া৷ লইয়া গেলেন। 


ঘর ও বাহির । 


আমাদের শিশুকালে ভোগবিলাসের আয়োজন ছিলনা বলিলেই হয়। 
মোটের উপরে তখনকার জীবনযাব্র! এখনকার চেয়ে অনেক বেশি সাদাসিধ 
ছিল। তখনকার কালের ভদ্রলোকের মানরক্ষার উপকরণ দেখিলে এখনকার 
কাল লজ্জায় তাহার সঙ্গে সকল প্রকার সম্বন্ধ অস্বীকার করিতে চাহিবে। 
এই ত তখনকার কালের বিশেষত্ব, তাহার পরে আবার বিশেষভীবে আমাদের 
ৰাঁড়িতে ছেলেদের প্রতি অত্যন্ত বেশি দৃপ্তি দিবার উৎপাত একেবারেই 
ছিলন৷ । আসলে, আদর করা ব্যাপারটা অভিভাবকদেরই বিনোদনের জঙ্া, 
ছেলেদের পক্ষে এমন বালাই আর নাই। 

আমর! ছিলাম চাকরদেরই শাসনের অধীনে । নিজেদের কর্তব্যকে সরল 
করিয়। লইবার জন্য তাহার আমাদের নড়াচড়া একপ্রকার বন্ধ করিয়া 


ঘর ও বাহির । ণ 


দিয়াছিল। সেদিকে বন্ধন যতই কঠিন থাক্‌ অনাদর একটা মস্ত স্বাধীনতা-_. 
সেই স্বাধীনতায় আমাদের মন মুক্ত ছিল। খাওয়ানো পরানো সাজানো 
গোজানোর দ্বারা আমাদের চিন্তকে চারিদিক হইতে একেবারে ঠাসিয়! ধরা 
হয় নাই। 

আহারে আমাদের সৌখিনভার গন্ধও ছিল না। কাপড় চোপড় এতই 
যৎসামান্য চিল ঘে এখনকার ছেলের চক্ষে তাহার তালিক! ধরিলে সম্মানহানির 
আশঙ্কা আছে। বয়স দশের কোঠা পার হইবার পুর্ববে কোনো দিন কোনো 
কারণেই মোজা পরি নাই। শীতের দিনে একট! শাদ! জামার উপরে আদ্র 
একট) শাদা জামাই যথেষ্ট ছিল। ইহাতে কোনোদিন অদৃষ্কে দোষ দিই 
নাই। কেবল আমাদের বাড়ির দরজি নেয়ামত খলিফা অবহেলা করিয়া 
আমাদের জামায় পকেটযোজনা অনাবশ্টক মনে করিলে ছুঃখবোধ 
করিতাম,-_কারণ, এমন বালক কোনে! অকিঞ্চনের ঘরেও জন্মগ্রহণ করে নাই 
পকেটে রাখিবার মত স্থাবর-অস্থাবর সম্পত্তি যাহার কিছুমাত্র নাই; 
বিধাতার কৃপায় শিশুর এঁশর্য সম্বন্ধে ধনী ও নির্ধনের ঘরে বেশি কিছু তারতম্য 
দেখ! যায় না । আমাদের চটি জুতা একজোড়া থাকিত, কিন্ত্বু পাঁ ছুটা যেখানে 
থাকিত সেখানে নহে। প্রতিপদক্ষেপে তাহাদিগকে আগে আগে নিক্ষেপ 
করিয়া চলিতাম-_তাহাতে যাতায়াতের সময় পদচালনা অপেক্ষা জুতাচালন। 
৯ বাহুল্য পরিমাণে হইত যে পাছুকাস্থ্টির উদ্দেশ্য পদে পদে ব্যর্থ হইয়৷ 
যাইত। 

আমাদের চেয়ে বাহার! বড় তীহাদের গতিবিধি, বেশভূষা, আহারবিহার, 
আরামআমোদ, আলাপআলোচনা সমস্তই আমাদের কাছ হইতে বহুদূরে 
ছিল। তাহার আভাস পাইতাম কিন্ত্ব নাগাল পাইতাম না । এখনকার কালে 
ছেলের! গুরুজনদিগকে লবু করিয়। লইয়াছে ; কোথাও তাহাদের কোনো বাধ! 
নাই এবং না চাহিতেই তাহারা সমস্ত পায়। আমর! এত সহজে কিছুই পাই 
নাই। কত তুচ্ছ সামগ্রীও আমাদের পক্ষে ছুর্সভ ছিল; বড় হইলে কোনো 
এক সময়ে পাওয়! যাইবে এই আশায় তাহাদিগকে দূর ভবিস্বাতের জিম্মায় 


৮ জীঘন-স্ৃতি। 


দর্পণ করিয়। বসি। ছিলাম তাহার ফল হইয়াছিল এই থে, তখন সামান্য 
যাহা কিছু পাইতাম তাহার সমস্ত রসটুকু পুরা আদায় করিয়৷ লইতাম, তাহার 
খোস! হইতে অশাঠি পর্য্যস্ত কিছুই ফেল! যাইত না। এখনকার সম্পন্ন ঘরের 
ছেলেদের দেখি তাহারা সহজেই সব জিনিষ পায় বলিয়া তাহার বারো- 
আনাকেই আধখান৷ কামড় দিয়া বিসর্জন করে__তাহাদের পৃথিবীর অধিকাংশই 
তাহাদের কাছে অপব্যয়েই নষ্ট হয়। 

বাহিরবাড়িতে দৌতলায় দক্ষিণ-পূর্ব কোণের ঘরে চাকরদের মহলে 
আমাদের দিন কাটিত। 

আমাদের এক চাকর ছিল, তাহার নাম শ্টাম। শ্ঠামবর্ণ দোহারি+ধালক, 
মাথায় লম্বা চুল, খুলনা জেলায় তাহার বাড়ি। দে আমাকে ঘরের একটি 
নির্দিষ্ট স্থানে বসাইয়৷ আমার চারিদিকে খড়ি দিয়া গণ্ডি কাটিয়৷ দিত। গন্তীর 
মুখ করিয়! তর্জণী তুলিয়া! বলিয়া যাইত গণ্তির বাহিরে গেলেই বিষম বিপদ । 
বিপদটা৷ আধিভৌতিক কি আধিদৈবিক তাহা স্পষ্ট করিয়! বুঝিতাম না, কিন্তু 
মনে বড় একটা আশঙ্কা! হইত । গণ্ডি পার হুইয়! সীতার কি সর্বনাশ হইয়াছিল 
াঁহ! রামায়ণে পড়িয়াছিলাম এই জন্য গণ্ডিটাকে নিতান্ত অবিশ্বাসীর মত 
নউড়াইয়! দিতে পারিতাম না । 

জানালার নীচেই একটি ঘাট-বাঁধানো পুকুর ছিল। তাহার পূর্ববধারের 
প্রাচীরের গায়ে প্রকাণ্ড একটা চীনা বট- দক্ষিণধারে নারিকেল-শ্রেণী। 
গপ্ডি-বন্ধনের বন্দী, আমি জানলার খড়খড়ি খুলিয়া প্রায় সমস্ত দিন সেই 
পুকুর়টাকে একথান! ছবির বহির মত দেখিয়া! দেখিয়া ফাটাইয়! দিতাম। 
সকাল হইতে দেখিতাম প্রতিবেশীর একে একে স্নান করিতে আঙ্গিতেছে। 
তাহাদের কে কখন আসিবে আমার জান! ছিল। প্রত্যেকের স্নানের 
বিশেষহটুকুও আমার পরিচিত। কেহবা ছুই কানে আভুল চাপিয়। খুপ, ঝুপ, 
করিয়। ক্রতবেগে কতকগুঙ্গ। ডুব পাড়িয়। চলিয়া ধাইত ; কেহব| ডুব ন! দিয়া 
গামছায় জল তুলিয়া! ঘন ঘন মাথায় ঢালিতে থাকিত; কেহৰ। গলের 
উপরিভাগ্গের মলিনত৷ এড়াইবাঁর জগ্য বারবার ছুই হাতে জল কাটাইয়৷ লইয়া 
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হঠাত এক সময় ধ! করিয়! ডুব পাড়িত; কেহবা উপরের সিঁড়ি হইতেই বিন! 
ভূমিকায় সশবে জলের মধ্যে ঝাঁপ দিয়! পড়িয়া আত্মসমর্পণ করিত ; কেহবা 
জলের মধ্যে নামিতে নামিতে একনিংশ্বাসে কতকগুলি শ্মোক আওড়াইয়া 
লইত; কেহৰ! ব্যস্ত, কোনোমতে স্নান সারিয়। লইয়! বাড়ি যাইবার জন্ত 
উত্স্বক; কাহারো বা ব্যস্ততা লেশমাত্র নাই, ধীরেস্থস্থে স্নান করিয়া, গা 
মুছিয়া, কাপড় ছাড়িয়া, কৌচাটা ছুই তিনবার ঝাঁড়িয়া, বাগান হইতে কিছুবা 
ফুল তুলিয়া মৃছুমন্দ দোছুলগতিতে স্রানস্িগ্ধ শরীরের আরামটিকে বায়ুতে 
বিকীণ করিতে করিতে বাড়ির দিকে তাহার যাত্রা! । এমনি করিয়া ছুপুর বাজিয়৷! 
যায়, বেল! একটা হয়। ক্রমে পুকুরের ঘাট জনশূন্য নিস্তব্ূ। কেবল রাজহাস 
ও পাতিহীসগুলা সারাবেল! ডুব দিয়! গুগ্লি তুলিয়া খায়, এবং চঞ্চচালনা 
করিয়া ব্যতিব্স্তভাবে পিঠের পালক সাফ করিতে থাকে । 

পুক্ষরিণী নির্জন হুইয়! গেলে সেই বটগাছের তলাট! আমার সমস্ত মনকে 
অধিকার করিয়৷ লইত। তাহার গুড়ির চারিধারে অনেকগুলা। ঝুরি নামিয়! 
একটা অন্ধকারময় জটিলতার স্থ্টি করিয়াছিল) সেই কুহকের মধ্যে, বিশ্বের 
সেই একটা! অস্পষ্ট কোণে যেন ভ্রমক্রমে বিশ্বের নিয়ম ঠেকিয়! গেছে। দৈবাৎ 
সেখানে যেন স্বপ্রযুগের একট অসম্তবের রাজত্ব বিধাতার চোখ এড়াইয়া 
আজও দিনের আলোর মাঝখানে রহিয়া গিয়াছে । মনের চক্ষে সেখানে 
যে কাহাদের দেখিতাম এবং তাহাদের ক্রিয়াকলাপ যেকি রকম, আজ 
তাহা স্পঙ্ট ভাষায় বল! অসন্তব। এই বটকেই উদ্দেশ করিয়া একদিন 
লিখিয়াছিলাম-- 

নিশিদিসি ফ্রাড়িয়ে আছ মাথায় লয়ে জট, 
ছোট ছেলেটি মনে কি পড়ে, ওগো! প্রাচীন বট $ 
কিন্তু হায়, সে বট এখন কোথায়! যে পুকুরটি এই বনস্পতির অধিষ্ঠাত্রী- 
দেবতার দর্পণ ছিল তাছাও এখন নাই; যাহারা নান করিত তাহারাও 
অনেকেই এই অন্তহিত বটগাছের ছায়ারই অনুসরণ করিয়াছে। আর সেই 
বালক আজ বাড়িয়। উঠিয়া নিজের টারিদিক হইতে নানাপ্রকারের ঝুরি 
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দামাইয়! দিয়! বিপুল জটিলতার মধ্যে সুদিনহূর্দিনের ছায়ারৌদ্রপাত গণনা 
করিতেছে। 

বাড়ির বাহিরে আমাদের যাওয়া বারণ ছিল; এমন কি বাড়ির ভিতরেও 
জামর! সর্বত্র যেমন-খুসি যাওয়া-আসা করিতে পারিতাম না। সেইজন্য 
বিশ্বপ্রকৃতিকে আড়াল-আবডাল হইতে দেখিতাম। বাহির বলিয়া একটি 
অনন্তপ্রসারিত পদার্থ ছিল যাহা! আমার অতীত, অথচ যাহার রূপ শব গন্ধ 
ছ্বার-জালনার নান! ফাক-ফুকর দিয়া এদিক ওদিক হইতে আমাকে 
চকিতে ছুঁইয়৷ যাইত । সে যেন গরাদের ব্যবধান দিয়! নানা ইসারায় আমার 
সঙ্গে খেল! করিবার নান! চেষ্টা করিত। সে ছিল মুক্ত, আমি ছিলাম বদ্ধ, 
মিলনের উপায় ছিল না, সেই জন্য প্রণয়ের আকর্ষণ ছিল প্রবল। আজ সেই 
'খড়ির গঞ্ডি মুছিয়। গেছে, কিন্তু গণ্ডি তবু ঘোচে নাই। দূর এখনো দূরে, 


বাহির এখনে! বাহিরেই। বড় হইয়৷ যে কবিতাটা লিখিয়াছিলাম তাহাই 
মনে পড় 


খাঁচার পাখী ছিল সোনার হীঁচাটিতে, 

বনের পাখী ছিল বনে। 

একদা কি করিয়। মিলন হুল দেহে, 
কি ছিল বিধাতার মনে ! 

বনের পাখী বলে---খাচার পাখী আয়, 
বনেতে যাই (্রোহে মিলে ।” 

খাঁচার পাখী বলে, “বনের পাখী আয় 
খাঁচায় থাকি নিরিবিলে।” 
বনের পাখী বলে---“না, 

আমি শিকলে ধর! নাহি দিব।৮ 
খাঁচার পাখী বলে- “হায়, 

আমি কেমনে বনে বাহিরিব 1” 

'আমাদের বাড়ির, ভিতরের ছাদের প্রাচীর আমার মাথ। ছাড়াইয়! উঠিত। 


ঘর ও বাহির। ১৩ 


বন একটু বড় হুইয়াছি এবং চাকরদের শাসন কিঞ্ি শিথিল হইয়াছে, যখন 
বাড়িতে নূতন বধূ-সমাগম হইয়াছে এবং অবকাশের সঙ্গীরপে তাহার কাছে 
প্রশ্রয় লাভ করিতেছি, তখন এক-এঁকদিন মধ্যাহ্থে সেই ছাদে আদিয়৷ উপস্থিত 
হইতাম। তখন বাড়িতে সকলের আহার শেষ হুইয়৷ গিযাছে; গৃহকর্থে 
ছেদ পড়িয়াছে; অন্তঃপুর বিশ্রামে নিমগ্ন; স্নানসিক্ত শাড়িগুলি ছাতের 
কার্ণিসের উপর হইতে ঝুলিতেছে ; উঠানের কোণে যে উচ্ছিষ্ট ভাত পড়িয়াছে 
তাহারই উপর কাকের দলের সভা বসিয়া গেছে । সেই নিজ্জন অবকাশে 
প্রাচীরের রম্বে'র ভিতর হুইতে এই খাঁচার পাখীর সঙ্গে এ বনের পাখীর 
চঞ্ুতে চঞ্চুতে পরিচয় চলিত! ধ্ীড়াইয়! চাহিয়া! থাকিতাম-_-চোখে পড়িত 
আমাদের বাড়িভিতরের বাগান-প্রান্তের নারিকেল-শ্রেণী ; তাহারই কাক 
দিয়া দেখ! যাইত সিঙ্গিরবাগান-পল্লীর একট পুকুর, এবং সেই পুকুরের ধারে, 
যে তারা গয়লানী আমাদের দুধ দিত তাহারই, গোয়ালঘর ; আরো দূরে 
দেখা বাইত তরুনুড়ার সঙ্গে মিশিয়। কলিকাত৷ সহরের নানা আকারের ও নানা 
আয়তনের উন্চনীচ ছাদের শ্রেণী মধ্যান্থরৌত্রে প্রথর শুভ্রতা বিচ্ছুরিত 
করিয়! পূর্ববদিগন্তের পাণ্ডবর্ণ নীলিমার মধ্যে উধাও হইয়া চলিয়া গিয়াছে। 
সেই সকল অতি দুর বাড়ির ছাদে এক একটা! চিলে কোঠা! উচু হুইয়া থাকিত ; 
মনে হইত তাহার! যেন নিশ্চল তর্জনী তুলিয়৷ চোখ টিপিয়া আপনার 
ভিতরকার রহস্য আমার কাছে সঙ্কেতে বলিবার চেষ্টা করিতেছে । ভিক্ষুক 
যেমন প্রাসাদের বাহিরে ড়াইয়! রাজভাগুারের রুদ্ধ সিদ্ধুকগুলার মধ্যে 
অসম্ভব রত্বমাণিক কল্পন! করে, আমিও তেমনি এ অজানা! বাড়িগুলিকে কত 
খেলা ও কত শ্বাধীনতায় আগাগোড়া বোঝাই-কর! মনে করিতাম তাহা! 
বলিতে পারি না। মাথার উপরে আকাশব্যাপী খরদীপ্তি, তাহারই দুরতম 
প্রান্ত হইতে চিলের সুক্ষ তীক্ষ ডাক আমার কানে আসিয়৷ পৌঁছিত এবং 
সিঙ্গিরবাগানের পাশের গলিতে দিবাহৃপ্ত নিস্তদ্ধ বাড়িগুলার সম্মুখ দিয়া 
পসারী স্থর করিয়া “চাই, চূড়ী চাই, খেলোন! চাই” হাকিয়া বাইত--তাহাতে 
আমার সমস্ত মনটা উদাস করিয়! দিত। 
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পিডৃদেব প্রায়ই ভ্রমণ করিয়! বেড়াইতেন, বাড়িতে থাকিতেন না। তাহার 
তেতালার ঘর বন্ধ থাকিত। খড়খড়ি খুলিয়। হাত গলাইয়! ছিট্কিনি টানিয়া 
দরজ! খুলিতাম এবং তাঁহার ঘরের দক্ষিণ প্রান্তে একটি সোফ। ছিল-_সেইটিতে 
চুপ করিয়৷ পড়িয়া আমার মধ্যাহ্ব কাটিত। একে ত অনেক দিনের বন্ধ করা 
ঘর, নাষিদ্ধপ্রবেশ, সে ঘরে যেন একট! রহস্যের ঘন গন্ধ ছিল। তাহার পরে 
সম্মুখের জনশুস্ত খোল! ছাদের উপর রৌদ্র ঝা ঝা করিত, তাহাতেও মনটাকে 
উদাস করিয়া দিত। তার উপরে আরো একটা আকর্ষণ ছিল। তখন 
সবেমাত্র সহরে জলের কল হইয়াছে । তখন নূতন মহিমার ওদার্য্যে বাঙালি 
পাড়াতেও তাহার কার্পণ্য স্থরু হয় নাই। সহরের উত্তরে দক্ষিণে তাহার 
দাক্ষিণ্য সমান ছিল। সেই জলের কলের সত্যযুগে আমার পিতার স্নানের 
ঘরে তেতালাতেও জল পাওয়। যাইত। ঝীঝরি খুলিয়া দিয়! অকালে মনের 
সাধ মিটাইয়। স্নান করিতাম। সে স্নান আরামের জন্য নহে, কেবলমাত্র 
ইচ্ছাটাকে লাগাম ছাড়িয়। দিবার জন্য । একদিকে মুক্তি, আর একদিকে 
বন্ধনের আশঙ্ক। এই ছুইয়ে মিলিয়। কোম্পানির কলের জলের ধারা আমার 
মনের মধ্যে পুলক-শর বর্মণ করিত। | 

বাহিরের সংস্রব আমার পক্ষে যতই ছুর্লভ থাক বাহিরের আনন্দ আমার 
পক্ষে হয় ত সেই কারণেই সহজ ছিল। উপকরণ প্রচুর থাকিলে মনটা 
কুঁড়ে হইয়া! পড়ে, সে কেবলি বাহিরের উপরেই সম্পূর্ণ বরাত দিয়া বসিয়৷ 
থাকে, ভুলিয়৷ যায় আনন্দের ভোজে সাহিরের চেয়ে অন্তরের অনুষ্ঠানটাই 
গুরুতর। শিশুকালে মানুষের সর্বপ্রথম শিক্ষাটাই এই। তখন তাহার 
সম্বল অল্প এবং তুচ্ছ, কিন্তু আনন্দলাভের পক্ষে ইহার চেয়ে বেশি তাহার 
কিছুই প্রয়োজন নাই। সংসারে যে হতভাগ্য শিশু খেলার জিনিষ অপর্য্যাপ্ত 
পাইয়! থাকে তাহার খেল! মাটি হুইয়া যায়। 

বাড়ির ভিতরে আমাদের যে বাগান ছিল তাহাকে বাগান বলিলে 
অনেকটা বেশী বলা হয়। একটা বাতাবি লেবু, একটা কুলগাছ, একটা 
বিলাতি আমড়া ও একসার নারিকেল গাছ তাহার প্রধান সঙ্গতি । মাঝখানে 
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ছিল একটা গোলাকার বাধানো চাতাল। তাহার ফাটলের রেখায় রেখায় 
ঘাস ও নানাপ্রকার গুল্ম অনধিকার প্রবেশ পূর্বক জবর-দখলের পতাক৷ 
রোপণ করিয়াছিল । যে ফুলগাছগুলো অনাদরেও মরিতে চায় না তাহারাই, 
মালীর নামে কোনো অভিযোগ না আনিয়া, নিরভিমানে যথাশক্তি আপন 
কর্তব্য পালন করিয়। যাইত। উত্তর কোণে একটা টেঁকিঘর ছিল, সেখানে 
গৃহস্থালি প্রয়োজনে মাঝেমাঝে অন্তঃপুরিকাদের সমাগম হইত। কলি- 
কাতায় পল্লীজীবনের সম্পূর্ণ পরাভৰ স্বীকার করিয়া এই টেঁকিশালাটি কোন 
একদিন নিঃশব্দে মুখ টাকিয়া! অন্তর্ধান করিয়াছে । প্রথম মানব আদমের 
স্বর্গোগ্ভানটি যে আমাদের এই বাগানের চেয়ে বেশি সুসজ্জিত ছিল আমার 
এরূপ বিশ্বাস নহে । কারণ, প্রথম মানবের স্বর্গলোক আবরণহীন-_আয়ো- 
জনের দ্বার সে আপনাকে আচ্ছন্ন করে নাই। জ্ঞানবৃক্ষের ফল খাওয়ার 
পর হইতে যে পর্য্যস্ত না সেই ফলটাকে সম্পূর্ণ হজম করিতে পারিতেছে 
সে পর্য্যস্ত মানুষের সাজসজ্জার প্রয়োজন কেবলি বাড়িয়া উঠিতেছে ॥ 
বাড়ির ভিতরের বাগান আমার সেই-স্বর্গের বাগান ছিল-_সেই আমার যথেষ্ট 
ছিল। বেশ মনে পড়ে শরৎকালের ভোরবেলায় ঘুম ভাঙিলেই এই 
বাগানে আসিয়া উপস্থিত হইতাম] একটি শিশির-মাথা ঘাসপাতার গন্ধ 
টিয়া আসিত, এবং সসিগ্ধ নবীন রৌদ্রটি লইয়া আক্ষখদের পৃবদিকের প্রাচীরের 
উপর্ন নারিকেল পাতার কম্পমান ঝালরগুলির তলে প্রভাত আসিয়া মুখ 
বাড়াইয়৷ দিত। 

আমাদের বাড়ির উত্তর অংশে আর একথগু ভূমি পড়িয়া আছে, আজ 
পধ্যস্ত ইহাকে আমরা গোলাবাড়ি বলিয়া থাকি । এই নামের দ্বারা প্রমাণ 
হয় কোনো! এক পুরাতন সময়ে ওখানে গোলা করিয়! সম্বঘসরের শস্য 
রাখা হইত-_তখন সহর এবং পল্লী অল্প বয়সের ভাই ভগিনীর মত অনেকট। 
একরকম চেহার! লইয়৷ প্রকাশ পাইত--.এখন দিদির সঙ্গে ভাইয়ের মিল 
ধুঁজিয়। পাওয়াই শক্ত । 

ছুটির দিনে স্থযোগ পাইলে এই গোলাবাড়িতে গিয়৷ উপস্থিত হইভাম। 
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খেলিবার জগ্য ঘাইতাম বলিলে ঠিক বল! হয় না। খেলাটার চেয়ে এই 
জ।য়গাটারই প্রতি আমার টান বেশি ছিল। তাহার কারণ কি বল! 
শক্ত। বোধ হয়বড়ির কোণের একটা নিভৃত পোড়ো জায়গা বলিয়াই 
আমার কাছে তাহার কি একটা রহস্ত ছিল। সেআমাদের বাসের স্থান 
নহে, ব্যবহারের ঘর নহে; সেটা কাজের জন্যও নহে; সেট! বাড়িঘরের 
বাহির, তাহাতে নিত্য প্রয়োজনের কোনো ছাপ নাই ; তাহা শোভাহীন 
অনাবশ্টক পতিত জমি, কেহ সেখানে ফুলের গাছও বসায় নাই; এই জন্য 
সেই উজাড় জায়গাটায় বালকের মন আপন ইচ্ছামত কল্পনায় কোনে! 
বাধা পাইত না। রক্ষকদের শাসনের একটু মাত্র রন্ধ, দিয়া যে দিন কোনো 
মতে এইখানে আসিতে পারিতাম সে দিন ছুটির দিন বলিয়াই বৌধ হইত। 

বাড়িতে আরে! একটা জায়গা ছিল সেটা যে কোথায় তাহা আজ 
পর্য্যন্ত বাহির করিতে পারি নাই। আমান্ন সমবয়ক্কা! খেলার সঙ্গিনী একটি 
বালিকা সেটাকে রাজার বাড়ি বলিত। কখনো কখনে! তাহার কাছে 
শুনিতাম “আজ সেখানে গিয়াছিলাম।” কিন্তু এক দিনও এমন শুভযোগ 
হয় নাই যখন আমিও তাহার সঙ্গ ধরিতে পারি। সে একটা আশ্যর্য্য 
জায়গা, সেখানে খেলাও যেমন আশ্চর্য্য খেলার সামগ্রীও তেমনি অপরূপ । 
মনে হইত সেটা অত্যন্ত কীছে; এক তলায় বা দোতলায় কোনে একটা 
জায়গায়; কিন্তু কোনোমতেই সেখানে যাওয় ঘটিয়া উঠেনা। কতবার 
বালিকাকে জিজ্ঞাস! করিয়াছি, রাজার বাড়ি কি আমাদের বাড়ির বাহিরে ? 
সে ধলিয়াছে, না, এই বাড়ির মধ্যেই । আমি বিস্মিত হইয়া বসিয়া ভাবিতাম, 
বাড়ির সকল ঘরই ত আমি দেখিয়াছি কিন্ত সে ঘর তবে কোথায় ? রাজা 
বে কে সে কখা কোন দিন জিজ্ঞাসাও করি নাই, রাজস্ব যে কোথায় তাহা 
আজ পর্য্যন্ত অনাবিৃত রহিয়। গিয়াছে, কেবল এইটুকু মাত্র পাওয়৷ গিয়াছে 
যে, আমার্দের বাড়িতেই সেই রাজার বাড়ি । 

ছেলেবেলার দিকে যখন তাকানো যায় তখন সবচেয়ে এই কথাটা 
মনে পড়ে যে, তখন জগতটা এবং জীবনটা! রহস্যে পরিপূর্ণ । সর্বত্রই বে 
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একটি অভাবনীয় আছে এবং কখন্‌ যে তাহার দেখ! পাওয়া যাইবে তাহার 
ঠিকানা নাই এই কথাটা প্রতিদিনই মনে জাগিত। প্রকৃতি যেন হাত 
মুঠা করিয়া হাসিয়! জিজ্ঞাসা করিত, কি আছে বল দেখি? কোন্টা থাকা 
যে অসম্ভব তাহা নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারিতাম না। 

বেশ মনে পড়ে দক্ষিণের বারান্দার এক কোণে আতার বীচি পুতিয়া 
রোজ গল দিতাম। সেই বীচি হইতে যে গাছ হইতেও পারে একথা মনে 
করিয়! ভারি বিশ্মায় এবং ওতস্বক্য জম্মিত। আতার বীজ হইতে আজও অহুরে 
বাহির হয়, কিন্তু মনের মধ্যে তাহার সঙ্গে সঙ্গে আজ আর বিস্ময় অঙ্কুরিত হইয়া 
উঠে না। সেটা আতার বীজের দোষ নয়, সেটা মনেরই দোষ। গুণ- 
দাদার বাগানের ক্রীড়া-শৈল হইতে পাথর চুরি করিয়৷ আনিয়! আমাদের 
পড়িবার ঘরের এক কোণে আমরা নকল পাহাড় তৈরি করিতে প্রবৃত্ত হইয়া- 
ছিলাম ;__-তাহারই মাঝে মাঝে *ফুলগাছের চারা! পু*তিয়া সেবার আতিশয্যে 
তাহাদের প্রতি এত উপদ্রব করিতাম যে নিতীস্তই গাছ বলিয়৷ তাহার! চুপ 
করিয়া থাকিত এবং মরিতে ব্রিলম্ব করিত না। এই পাহাড়টার প্রতি 
আমাদের কি আনন্দ এবং কি বিস্ময় ছিল তাহা বলিয়৷ শেষ কর! যায় 
না। মনে বিশ্বাস ছিল আমাদের এই সৃষ্টি গুরুজনের পক্ষেও নিশ্চয় আশ্চর্যের 
সামগ্রী হইবে 7 সেই বিশ্বাসের যেদিন পরীক্ষা কাত গেলাম সেইদিনই আমা- 
দের গৃহকোণের পাহাড় তাহার গাছপালাসমেত কোথায় অন্তর্ধান করিল। 
ইন্ুল ঘরের কোণে যে পাহাড়ম্যপ্তির উপযুক্ত ভিত্তি নহে, এমন অকম্মাৎ এমন 
রূঢভাবে সে শিক্ষালাভ করিয়া! বড়ই হুঃখ বোধ করিয়াছিলাম। আমাদের 
লীলার সঙ্গে বড়দের ইচ্ছার যে এত প্রভেদ তাহ! স্মরণ করিয়া, গৃহভিত্তির 
অপসারিত প্রস্তরভার আমাদের মনের মধ্যে ভাসিয়! চাপিয়! বসিল। 

তখনকার দিনে এই পৃথিবী বন্তটার রস কি নিবিড় ছিল সেই কথাই মনে 
পড়ে। কি মাটি,কি জল,কি গাছপালা, কি আকাশ সমস্তই তখন কথা 
কহিত-_মনকে কোনমতেই উদাসীন থাকিতে দেয় নাই ! পৃথিবীকে কেবলমাত্র 
উপরের তলাতেই দেখতেছি, তাহার ভিতরের তলাটা দেখিতে পাইতেছি ন৷ 
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ইহাতে কতদিন যে মনকে ধাক্কা দিয়াছে তাহা বলিতে পারি না। কি করিলে 
পৃথিবীর উপরকার এই মেটে রঙ্ডের মলাটটাকে খুলিয়৷ ফেল! যাইতে পারে 
তাহার কতই প্ল্যান্‌ ঠাওরাইয়াছি। মনে ভাবিতাম, একটার পর আর একটা 
বাঁশ দি ঠুকিয়। ঠকিয়া পৌঅ যায়; এমনি করিয়। অনেক বাঁশ পৌত৷ হইয়! 
গেলে পৃথিবীর খুব গভীরতম তলটাকে হয় ভ একরকম করিয়া নাগাল পাওয়া 
বাইতে পারে। মাঘোসব উপলক্ষ্যে আমাদের উঠানের চারিধারে সারি 
সারি করিয়! কাঠের থাম পুতিয়৷ তাহাতে ঝাঁড় টাঙানে! হইত । পয়লা 
াঘ হইতেই এজন্য উঠানে মাটিকাটা আরম্ত হইত। সর্বত্রই উৎসবের 
উদ্যোগের আরম্তটা ছেলেদের কাছে অত্যন্ত ওঁৎস্ৃক্যজনক | কিন্তু আমার 
কাছে বিশেষভাবে এই মাঁটিকাটা ব্যাপারের একটা টান ছিল। বদিচ 
গ্রত্যেক বসরই মাটি কাটিতে দেখিয়াছি-_-দেখিয়াছি গর্ত বড় হইতে হইতে 
একটু একটু করিয়। সমস্ত মানুষটা ই গহবরর নীচে তলাইয়! গিয়াছে অথচ 
তাহার মধ্যে কোনোবারই এমন কিছু দেখ। দেয় নাই যাহা কোনে রাজপুত্র 
বৰ! পাত্রের পুত্রের পাতালপুরযাত্র। সফল করিতে পারে তবুও প্রত্যেক 
বারেই আমার মনে হইত একট! রহস্যসিন্ধুকের ডাল। খোল! হুইভেছে। 
অনে হইত যেন আর একটু খুঁড়িলেই হয়-_কিন্তু বসরের পর বগসর গেল 
সেই আরেকটুকু কোনোধ্ণরেই খোড়। হইল'না। পর্দায় একটুখানি টান 
দেওয়াই হইল কিন্তু তোলা হুইল না। মনে হইত বড়রা ত ইচ্ছা করিলেই 
সব করাইতে পারেন তবে তাহারা কেন এমন অগভীরের মধ্যে থামিয়া 
বসিয়া আছেন--আমাদের মত শিশুর আজ্ঞা বি খাটিত তাহ! হইলে পৃথিবীর 
গুঢ়তম সংবাদটি এমন উদ্দাসীনভাবে মাটিচাপা৷ পড়িয়৷ থাকিত ন7া। আর 
যেখানে আকাশের নীলিম। ভাহারই পশ্চাতে আকাশের সমন্ত রহস্য, লগে 
চিন্তাও মনকে ঠেলা দিত। যেদিন বৌধোদ্য় পড়াইবার উপলক্ষ্যে 
পণ্ডিতমহাশয় বলিলেন, আকাশের এঁ নীল গোলকটি কোনো! একট বাখা- 
মাত্রই নহে তখন সেটা কি অসম্ভব জাশ্চর্য্যই মনে হইয়াছিল ! তিনি বলিলেন, 
সিড়ির উপর সিঁড়ি লাগাইয়৷ উপরে উঠিয়! বাও না, কোখাও দাখ! ঠেকিবে হা। 


ভূত্যরাজক ত্। ১৭ 


আমি ভাবিলাম সিঁড়ি সম্বন্ধে বুঝি তিনি অনাবশ্যক কার্পণ্য করিতেছেন । আঙি 
কেবলি স্তুর চড়াইয়! বলিতে লাগিলাম,আরে! সিঁড়ি, আরো সিঁড়ি, আরো! সিঁড়ি; 
শেষকালে যখন বুঝা গেল সিঁড়ির সংখ্য। বাড়াইয়৷ কোনে! লাভ নাই তখন 
স্তন্তিত হইয়! বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম এবং মনে করিলাম এটা এমন একটা 
আশ্চর্য্য খবর যে পৃথিবীতে যাহার! মাষ্টার মশায় তাহারাই কেবল এটা! জানেন 
আর কেহ নয। 


ভূৃত্যরাজক তন্ত্র। 


ভারতবর্ষের ইতিহাসে দাসরাজাদের রাজত্বকাল সুখের কাল ছিল না। 
আমার জীবনের ইতিহাসেও ভূৃত্যদের শাসনকালটা যখন আলোচনা করিয়া 
দেখি তখন তাহার মধো মহিমা বা আনন্দ কিছুই দেখিতে পাই না। এই 
সকল রাজাদেব পরিবর্ধন বারম্বার ঘটিয়াছে কিন্তু আমাদের ভাগো সকল- 
তা'তেই নিষেধ ও প্রহারের বাবস্থার বৈলক্ষণা ঘটে নাই। তখন এ সম্বন্ধে 
তন্বালোচনার অবসর পাই নাই-_পিঠে যাহ! পড়িত তাহ! পিঠে করিয়াই লই- 
তাম এবং মনে জানিতাম সংসারের ধর্মই এই-_বড় যে সে মারে, ছোট যে সে 
মার খায়। ইহার বিপরীত কথাটা” অর্থাত ছেট্ি যে সেই মারে, বড় ঘষে সেই 
মার খায়--শিখিতে বিস্তর বিলম্ব হইয়াছে । 

'কোন্টা ছুষ্ট এবং কোন্ট। শিল্ট, বাধ তাহা পাখীর দিক হইতে দেখে না, 
প্লিজের দিক হইতেই দেখে। সেই জন্য গুলি থাইবার পূর্বেই যে সতর্ক পাখী 
চীৎকার করিয়া দল ভাগায় শিকারী তাহ।কে গালি দেয়। মার খাইলে আমরা 
কাদিতাম, প্রহথারকর্তা সেটাকে শিষ্টোচিত বলিয়া গণ্য করিত না। বস্তুত সেটা 
ভূত্যরাজদের বিরুদ্ধে সিডিশন্‌ । আমার বেশ মনে আছে সেই সিডিশন্‌ সম্পর্ণ 
দমন করিবার জন্য জল রাখিবার বড় বড় জালার মধ্যে আমাদের রোদনকে 
বিলুপ্ত করিয়া! দিবার চেষ্টা করা হইত। রোদন জিনিষটা প্রহারকারীর পক্ষে 
অত্যন্ত অপ্রিয় এবং অস্থবিধাজনক একথা কেহই অস্বীকার করিতে পারিবে না। 

এখন এক-একবার ভাবি ভূতাদের হাত হইতে কেন এমন নির্শাম ব্যবহায় 


১৮ জীবদ-স্মৃতি। 


আমর! পাইভাম। মোটের উপরে আকার প্রকারে আমর! বে ম্মেহদয়ামায়ায় 
অযোগ্য ছিলাম তাহা বলিতে পারি না । , আসল কারণট। এই, ভূত্যদের উপরে 
আমাদের সম্পূর্ণ ভার পড়িয়াছিল। সম্পূর্ণ ভার জিনিষটা বড় অসম্থা । পর- 
মাত্মীয়ের পক্ষেও দুর্বহ। ছোট ছেলেকে যদি ছোট ছেলে হইতে দেওয়া 
যায়__সে যদি খেলিতে পায়, দৌড়িতে পায়, কৌতুহল মিটাইতে পারে তাহা 
হুইলেই সে সহজ হয়। কিন্তু যদি মনে কর উহাকে বাহির হইতে দিব না, 
খেলায় বাধা দিব, ঠাণ্ড। করিয়া! বসাইয়া রাখিৰ তাহা হইলে অত্যন্ত দুরূহ সম- 
স্যার সি কর! হয়। তাহা হইলে, ছেলেমানুষ ছেলেমান্ুষির দ্বারা নিজের যে 
ভার নিজে অনায়ীসেই বহন করে সেই ভার শাসনকর্তার উপরে পড়ে । তখন 
ঘোড়াকে মাটিতে চলিতে ন৷ দিয়া তাহাকে কীধে লইয়! বেড়ান হয়। যে 
বেচারা কাধে করে তাহার মেজাজ ঠিক থাকেনা । মজুরির লোভে কাধে 
করে বটে কিন্তু ঘোড়া বেচারার উপর পদে"পদে শোধ লইতে থাকে । 

এই আমাদের শিশুকালের শাসনকর্তাদের মধ্যে অনেকেরই স্মৃতি কেবল 
কিল-চড় আকারেই মনে আছে__তাহার পবেশি আর মনে পড়ে না। কেবল 
একজনের কথা খুব স্পষ্ট মনে জাগিতেছে। 

তাহার নাম ঈশ্বর । সে পূর্বের গ্রামে গুরুমশায়গিরি করিত। সে অত্যন্ত 
শুচিসংঘত আচারনিষ্ঠ ধিঁজ্ধ এবং গম্তীরপ্রকৃতির লোক। পৃথিবীতে তাহার 
শুচিতারক্ষার উপযোগী মাটি জলের বিশেষ অসঙ্ভাব ছিল। এইজন্য এই মৃত 
পিগুড মেদিনীর মলিনতার সঙ্গে সর্বদাই তাহাকে যেন লড়াই করিয়া চলিতে 
হইত। বিদ্যুদ্বেগে ঘটি ডুবাইয়। পুঙ্করিণীর তিন চার হাত নীচেকার জল সে 
সংগ্রহ করিত। স্নানের সময় ছুই হাত দিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া পুষ্ষরিণীর 
উপরিতলের জল কাটাইতে কাটাইতে অবশেষে হঠাত এক সময় জ্রুতগতিতে 
ডুব দিয় লইত ; যেন পুষ্ধরিণীটাকে কোনোমতে অন্যমনক্ক করিয়া দিয়া কাকি 
দিয়া মাথ! ডুবাইয়। লওয়া৷ তাহার অভিপ্রায়। চলিবার সঙ্গয় তাহার দক্ষিণ 
হস্তটি এমন একটু বক্রভাবে দেহ হুইতে স্বতন্ত্র হইয়৷ থাকিত যে বেশ বোঝা 
যাইত তাহার ডান হাতটা তাহার শরীরের কাপড় চোপড় গুলাকে পর্যান্ত 


ভূত্যরাজক তন্্র। ১৯ 


বিশ্বাস করিতেছে না । জলে স্থলে আকাশে এবং লোকব্যবহারের রন্ধে, রন্ধে, 
অসংখ্য দোষ প্রবেশ করিয়। আছে, অহোরাত্র সেই গুলাকে কাটাইয়৷ চলা 
তাহার এক বিষম সাধনা ছিল । 'বিশ্ব-জগতটা! কোনো! দিক্‌ দিয়া তাহার 
গায়ের কাছে আসিয়া পড়ে ইহা তাহার পক্ষে অসহা। অতলম্পর্শ তাহার 
গাস্তীর্য্য ছিল। ঘাড় ঈষত বাঁকাইয়৷ মন্দ্র স্বরে চিবাইয়া৷ চিবাইয়৷ সে কথা 
কহিত। তাহার সাধুভাষার প্রতি লক্ষ্য করিয়৷ গুরুজনের! আড়ালে প্রায়ই 
হাসিতেন। তাহার সম্বন্ধে আমাদের বাড়িতে একটা প্রবাদ রটিয়৷ গিয়াছিল 
যে সে “বরানগর”কে “বরাহনগর” বলে। এটা জনশ্রতি হইতে পারে কিন্তু 
আমি জানি, “অমুক লোক বসে আছেন”__না বলিয়! সে বলিয়াছিল “অপেক্ষা 
করচেন।” তাহার মুখের এই সাধুপ্রয়োগ আমাদের পারিবারিক কৌতুকা- 
লাপের ভাণারে অনেকদিন পর্য্যন্ত সঞ্চিত ছিল। নিশ্চয়ই এখনকার দিনে 
ভদ্রঘরের কোনো ভূত্যের মুখে ঠঅপেক্ষা করচেন” কথাট। হাস্যকর নহে। 
ইহা হইতে দেখা যায় বাংলায় গ্রস্থের ভাষ! ক্রমে চলিতভাষার দিকে নামিতেছে 
এবং চলিতভাষা গ্রন্থের ভাষার দিকে উঠিতেছে ;-_-একদিন উভয়ের মধ্যে 
যে আকাশ পাতাল ভেদ ছিল এখন তাহা! প্রতিদিন ঘুচিয়। আসিতেছে। 

এই ভূতপর্বব গুক্ুমহাশয় সন্ধ্যুবেলায় আমাদিগকে সংযত রাখিবার জন্য 
একটি উপায় বাহির করিয়াছিল । সন্ধ্যাবেলায়”ক্রেন্ডির তেলের ভাঙা সেজের 
চারদিকে আমাদের বসাইয়! সে রামায়ণ মহাভারত শোনাইত। চাকরদের 
মধ্যে আরও ছুই চারিটি শ্রোত।৷ আসিয়৷ জুটিত। ক্ষীণ আলোকে ঘরের কড়ি- 
কাঠ পর্য্যস্ত মস্ত মস্ত ছায়৷ পড়িত, টিক্টিকি দেয়ালে পোক৷ ধরিয়া! খাইত, 
চাম্চিকে বাহিরের বারান্দায় উন্মত্ত দরবেশের মত ক্রমাগত চক্রাকারে ঘুরিত, 
আমরা স্থির হইয়৷ বসিয়া হা! করিয়! শুনিতাম। যেদিন কুশলবের কথা আসিল, 
বীরবালকের! তাহাদের বাপখুড়াকে একেবারে মাটি করিয়! দিতে প্রবৃত্ত হইল, 
সেদিনকার সন্ধ্যাবেলার সেই অম্প$ট আলোকের সভা নিস্ত্ধ ওংহৃক্যের 
নিবিড়তায় যে কিরূপ পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল তাহ! এখনো মনে পড়ে । এদিকে 
রাত হইতেছে, আমাদের জাগরণকালের মেয়াদ ফুরাইয়! আলিতেছে, কিন্তু 
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পরিণামের অনেক বাকি । এহেন সঙ্কটের সময় হঠাৎ আমাদের পিতার অন্মু- 
চরঠকিশোরী চাটুযো আসিয়। দাশুরায়ের পাঁচালি গাহিয়। অতি দ্রুত গতিতে 
বাকি অংশটুকু পূরণ করিয! গেল ;_ কৃত্তিবাসের সরল পয়ারের মৃছ্মন্দ কল- 
ধ্বনি কোথায় বিলুপ্ত হইল-_-অনুপ্রাসের ঝক্মকি ও বঙ্কারে আমরা একেবারে 
হতবুদ্ধি হইয়! গেলাম । 
কোনো কোনোদিন পুরাণপাঠের প্রসঙ্গে শ্রোৃসভায় শাস্ত্ঘটিত তর্ক 

উঠিত, ঈশ্বর স্রুগভার বিজ্ঞতার সহত তাহার মীমাংস। করিয়। দিত। যদিও 
"ছোটো ছেলেদের চাকর বলিষা ভূভাসমাজে পদমধাদায় সে অনেকের চেয়ে 
হীন ছিল, তবু, কুরুসভায় ভীক্ম পিতামহের মত, সে আপনার কনিষ্ঠদের চেয়ে 
নিন্ম আসনে বসিয়াও আপন গুঁকগোৌরব অবিচলিত রাখিয়াছিল?। 

এই আমাদের পরম প্রাঙ্্র রক্ষকটর যে একটি দ্ুনবলত! ছিল তাহ। এঁতি- 
হাসিক সত্যের অন্ররোধে অগত্য। প্রকাশ করিতে হইল । সে আফিম খাইত। 
এই কারণে তাহার পুণ্ছিকর আহারের বিশেষ প্রয়োজন ছিল। এই জন্য আমা- 
দের বরাদ দুধ যথন সে আমাদের সান্‌্ণে আনিয়। উপস্থিত করিত তখন সেই 
দুধ সম্বন্ধে বিপ্রকষণ অপেক্ষা আকষণ শক্তিট।ই তাহার মনে বেশি প্রবল হইয়। 
উঠিত। আমব। দুধ খাইতে স্বভাবতই বিভৃষ্ণ। প্রকাশ করিলে আমাদের 
স্বাস্থ্যোন্সতির দায়িত্ব পাল এপলক্ষ্যেও সে কোনোদিন দ্বিতীয়বার অনুরোধ 
ন অবরদস্তি করিত না। 

আমাদের জলখাবার সম্ধন্ধেও তাহার অত্যন্ত সঙ্কোচ ছিল। আমরা 
খাইতে বাসিভাম। লুচি আমাদের সামনে একটা মোট! কাঠের বারকোসে 
রাশ করা থাকিত। প্রথমে ছুই একখানি মাত্র লুচি যথেষ্ট উচু হইতে 
শুচিত৷ বাচাইয়! সে আমাদের পাতে বর্ণ করিত। দেবলোকের অনিচ্ছা- 
সন্বেও নিতান্ত তপ্যার জোরে যে বর মানুষ আদায় করিয়। লয় সেই বরের 
মত, লুচি কয়খানা আমাদের পাতে আসিয়া! পড়িত; তাহাতে পরিবেষণকর্তার 
কু্ঠিত দক্ষিণ হস্তের দাক্ষিণ্য প্রকাশ পাইত না। তাহার পর ঈশ্বর প্রশ্ন 
করিত, আরো দিতে হইবে কি না । আমি জানিতাম কোন্‌ উত্তরটি সর্বধা- 
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পেক্ষা সহুত্তর বলিয়া তাহার কাছে গণ্য হুইবে। তাহাকে বঞ্চিত করিয়া 
দ্বিতীয়বার লুচি চাহিতে আমার ইচ্ছা করিত না। বাজার হইতে আমাদের 
জন্য বরাঙ্গামত জলখাবার কিনিবার পয়সা ঈশ্বর পাইত। আমরা কি খাইতে 
চাই প্রতিদিন সে তাহা জিজ্ঞাসা করিয়া লইত। জানিতাম 'সন্তা জিনিষ ফর- 
মাস করিলে সে খুসি হইবে। কখনো যুড়ি প্রভৃতি লঘু পথ্য, কখনো ব৷ 
ছোলাসিদ্ধ চিনাবাদামভাজা প্রভৃতি অপথ্য আদেশ করিতাম। দেখিতাম 
শান্ত্রবিধি আচারতন্ব প্রস্ভৃতি সম্বন্ধে ঠিক সুক্ষম বিচারে তাহার উৎসাহ যেমন 
প্রবল ছিল আমাদের পথ্যাপথ্য সম্বন্ধে ঠিক তেমনটি ছিল না। 
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ওরিয়েপ্টাল সেমিনারিতে যখন পড়িতেছিলাম তখন কেবলমাত্র ছাত্র হইয়া 
থাকিবার যে হীনত| তাহ! মিটাইধার একটা উপায় বাহির করিয়াছিলাম। 
আমাদের বারান্দার একটি বিশেধ কোণে আমিও একটি ক্লাস খুলিয়াছিলাম। 
রেলিংগুলা ছিল আমার ছাত্র । এঁকটা কাটি হাতে করিয়া! চৌকি লইয়া! তাহা - 
দের সামনে বসিয়া! মাষ্টারি করিতাম | রেলিংগুলার মধ্যে কে ভাল ছেলে 
এবং কে মন্দ ছেলে তাহা একেবাক্ে স্থির করা ছিল। এমন কি ভাল মানুষ 
রেলিং ও ছুট রেলিং, বুদ্ধিমান রেলিং ও বোকী ; রেলিঙের খ্ত্রীর প্রভেদ 
আমি যেন স্থম্পষ্ট দেখিতে পাইতাম । ছুষ্ট রেলিংগুলার উপর ক্রমাগত 
আমার লাঠি পড়িয়৷ পড়িয় তাহাদের এমনি দুর্দশা ঘটিয়াছিল যে প্রাণ থাকিলে 
তাহারা প্রাণ বিসর্ন করিয়। শান্তিলাত করিতে পারিত। লাঠির চোটে যতই 
তাহাদের বিকৃতি ঘটিত ততই তাহাদের উপর রাগ কেলি বাড়িয়া উঠিত; কি 
করিলে তাহাদের যে বথেষ্ট শান্তি হইতে পারে তাহ! যেন ভাবিয়! কুলাইতে 
পারিতাম না । আমার সেই নীরব ক্লাসটির উপর কি ভয়ঞ্চর মাষটারি যে করি" 
য়াছি "তাহার সাক্ষ্য দিবার জগ্ক আজ কেহই বর্তমান নাই। আমার সেই 
সেকালের দারুনির্পিত ছাত্রগণের স্থলে সম্প্রতি লৌহনির্টিত রেলিং ভর্তি ছই- 
'কাছে-স্মামাদের উত্তরবন্তিগণ ইহাদের শিক্ষকতার ভার জাজও কেহ গ্রহ 
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করে নাই ; করিলেও তখনকার শাসনপ্রণালীতে এখন কোনো ফল হইত না। 
ইহ! বেশ দেখিয়াছি শিক্ষকের প্রদত্ত বিদ্াটুকু শিখিতে শিশুর! অনেক বিলগ্ 
করে, কিন্ত্ত শিক্ষকের ভাবখানা শিখিয়া লইতে তাহাদিগকে কোনে! ছুঃখ 
গ্রাইতে হয় না। শিক্ষাদান ব্যাপ!রের মধ্যে যে সমস্ত অবিচার, অধৈর্য, 
ক্রোধ, পক্ষপাতপরত৷ ছিল অন্যাম্য শিক্ষণীয় বিষয়ের চেয়ে সেটা স্মৃতি সহজেই 
আয়ন্ত করিয়া লইয়াছিলাম ।--হখের বিষয় এই ধে, কাঠের রেলিডের মত 
নিতান্ত নির্বাক ও ₹চল পদার্থ ছাঢ। আর কিছুর উপরে সেই সমস্ত বর্ধবরতা 
প্রয়োগ করিবার উপায় সেই ছুর্ববল বয়সে আমার হাতে ছিল না। কিন্তু 
যদিচ রেলিংশ্রেণীর সঙ্গে ছাত্রের শ্রেণীতে পার্থক্য যথেষ্ট ছিল তবু আমার 
সঙ্গে আর সন্কীর্ণচিন্ত শিক্ষকের মনস্তান্্ের লেশমাত্র প্রভেদ ছিল না। 
ওরিয়েপ্টাল্‌ সেমিন রিতে বোধ করি বেশি দিন ছিলাম না । তাহার পরে 
নর্মাল স্কুলে ভস্তি হইলাম । তখন বয়স অত্যন্ত অল্প । একটা কথা মনে পড়ে, 
বিস্ভতালয়ের কাজ আরম্ত হইবার প্রথমেই গ্যালারিতে সকল ছেলে বসিয়৷ গানের 
স্বরে কি সমস্ত কবিত আবুৰ্তি করা হইত |" শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে বাহাতে কিছু 
পরিমাণে ছেলেদের মনোরগ্রনের আয়োজন থাকে নিশ্চয় ইহার মধ্যে সেই চেষ্টা! 
ছিল। কিন্তু গানের কথাগুলো ছিল ইংরাদি, তাহার স্থরও তখৈবচ-_আমর৷ 
যৈ কি মন্ত্র আওড়াইতেছি গ্রীবং কি শনুষ্ঠান করিতেছি তাহ! কিছুই বুবিতাম 
ন|। প্রত্যহ সেই একট! অর্থহীন একঘেয়ে ব্যাপারে যোগ দেওয়। আমাদের 
কাছে সুখকর ছিল ন৷। অথচ ইন্কুলের কর্তৃপক্ষের তখনকার কোনো একটা 
থিওরি অবলম্বন করিয়া! বেশ নিশ্চিন্ত ছিলেন যে তাহারা ছেলেদের আনন্দ- 
বিধান করিতেছেন ; কিন্তু প্রত্যক্ষ ছেলেদের দিকে তাকাইয়! তাহার কলাফল 
বিচার কর! সম্পূর্ণ বাহুল্য বোধ ॥ যেন তাহাদের থিওরি অনুসারে 
নন্দ পাওয়া ছেলেদের একটা ১ না পাওয়া তাহাঙ্গের অপরাধ । এই 
জন্য যে ইংরেজী বই হইতে তাহার]থিওরি সংগ্রহ করিয়াছিলেন তাহ! হইডে 
আস্ত ইংরেজি গানটা তুলিয়া! তীাহীরা আরাম বোধ করিয়াছিলেন। আমাদের 
মুখে সেই ইংরেজিট। কি ভাবায় পরিণত হইয়াছিল তাহার আলোচ়ন্ 
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শব্দ-তত্ববিদ্গণের পক্ষে নি:সন্দেহ মুল্যবান। কেবল একটা লাইন মনে 
পড়িতেছে-_ 

“কলোকী পুলোকী সিংগিল মেলালিং মেলালিং মেলালিং ।” 

অনেক চিন্ত। করিয়। ইহার কিয়দংশের মূল উদ্ধার করিতে পারিয়াছি--- 
কিন্ত্র “কলোকী” কথাটা! যে কিসের রূপাস্তর তাহা আজও ভাবিয়! পাইনাই। 
বাকি অংশটা আমার বোধ হয “্॥]] ০1 £165) 90£1106 10962115) 1002015, 
27017110.৮ 

ক্রমশঃ নর্মাল স্কুলের স্মৃতিটা যেখানে ঝাপ্সা অবস্থা! পার হইয়। ক্ফুটতর 
হইয়া উঠিয়াছে সেখানে কোনো অংশেই তাহা লেশমাত্র মধুর নহে । ছেলে- 
দের সঙ্গে যদি মিশিতে পারিতাম তবে বিদ্যাশিক্গার ছুঃখ তেমন অসহা বোধ 
হইত না। কিন্তু সে কোনমতেই ঘটে নাই । অধিকাংশ ছেলেরই সংস্রব এমন 
অশুচি ও অপমানজনক ছিল যে ছুটির সয় আমি চাকরকে লইয়! দোতলায় 
রাস্তারদিকের এক জানালার কাছে একলা বসিয়া কাটাইয়! দিতাম । মনে 
মনে হিসাব করিতাম, এক বৎসর ছুই বতসর, তিন বতসর-_আরো কত বৎসর 
এমন করিয়! কাটাইতে হইবে । শিক্ষকদের মধ্যে একজনের কথা আমার মনে 
আছে তিনি এমন কুতসিত ভাষা! খ্যবহার কন্তিতেন যে তীহার প্রতি অশ্রদ্ধা- 
বশতঃ ট্াার কোনো প্রশ্নেরই উত্তর করিতাম না। সম্বৎসর তীহার ক্লাসে 
আমি সকল ছাত্রের শেষে নীরবে বসিয়া থাকিতাম। যখন পড়া চলিত তখন 
সেই অবকাশে পৃথিবীর অনেক ছুরূহু সমস্যার মীমাংসাচেষ্টা করিতাম। একটা 
সমহ্যার কথ! মনে আছে। অস্ত্রহীন হুইয়াও শত্রকে কি করিলে যুদ্ধে হারানো 
যাইতে পারে সেটা! আমার গভীর চিন্তার বিষয় ছিল। এ ক্লাশের পড়াশুনার 
গুঞ্জনধ্বনির মধ্যে বসিয়। এ কথাট। মনে মনে আলোচনা! করিতাম তাহা! আজও 
আমার মনে আছে। ভাবিতাম কুকর বাঘ প্রভৃতি হিংত্রজন্তদের খুব ভাল 
করিয়া শায়েস্তা করিয়। প্রথমে তাহাদের ছুই চারি সার যুদ্ধক্ষেত্রে যদি সাজা- 
ইয়। দেওয়া বায় তবে লড়াইয়ের আসরের মুখবন্ধটা বেশ সহজেই জমিয়া ওঠে ১ 
তাহার পরে নিজেদের বাহুবল কাজে খাটাইলে জয়লাভটা নিতান্ত জনাধ্য হয়. 
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না। মনে মনে এই অত্যন্ত সহজ প্রণালীর রণসজ্জার ছবিট! যখন কল্পনা 
করিতাম তখন যুদ্ধক্ষেত্রে স্বপক্ষের জয় একেবারে সুনিশ্চিত দেখিতে পাইতামা। 
যখন হাতে কাজ ছিল না তখন কাজের অনেক আশ্চর্য সহজ উপায় বাহির 
করিয়াছিলাম। কাজ করিবার বেলায় দেখিতেছি যাহা কঠিন তাহা কঠিনই--- 
যাহা দুঃসাধ্য তাহ। ছুঃসাধ্যই ; ইহাতে কিছু অস্থবিধা আছে বটে কিন্তু সহজ 
করিবার চেষ্ট। করিলে অসুবিধা আরে সাতগুণ বাঁড়িয়৷ উঠে। 

এমনি করিয়! সেই ক্লাসে একবছর যখন কাটিয়া! গেল তখন মধুসূদন বাচ- 
স্পতির নিকট আমাদের বাংলার বাৎসরিক পরীক্ষা হইল। সকল ছেলের চেয়ে 
আমি বেশি নম্বর পাইলাম । আমাদের ক্লাসের শিক্ষক কর্তৃপুরুষদের কাছে 
জানাইলেন যে পরীক্ষক আমার প্রতি পক্ষপাত প্রকাশ করিয়াছেন। ছিতীয়- 
বার আমার পরাক্ষা হইল। এবার স্বয়ং স্থপারিন্টেগ্ুণ্ট পরীক্ষকের পাশে 
চৌকি লইয়! ব্িলেন। এবারেও ভাগাক্রমে আমি উচ্চস্থান পাইলাম । 


কবিতা রচনারস্ত। 


আমার বয়স তখন সাত আাট বছরের বেশি হইবে ন৷ । আমার এক ভাগি-' 
নেয় শ্রীযুক্ত জ্যোতিঃপ্রকাশ আমার চেয়ে বয়সে বেশ একটু বড়। তিনি 
তখন ইংরেজি সাহিত্যে প্রবেশ করিয়। খুব উৎসাহের সঙ্গে হাম্‌লেটের ব্বগত 
উক্তি আওড়াইতেছেন। আমার মত শিশুকে কবিত৷ লেখাইবার জন্য তাহার 
হঠাৎ কেন যে উৎসাহ হইল তান্বা আমি বলিতে পারি না। একদিন ছুপুর 
বেল! তাহার ঘরে ডাকিয়া লইয়া বলিলেন তোমাকে পদ্য লিখিতে হুইবে। 
বলিয়া পয়ারছন্দে চৌদ্দ অক্ষর যোগাযোগের রীতিপদ্ধতি আমাকে বুঝাইয়া 
দিলেন। 

পণ্ভ জিনিষটিকে এ পর্য্যস্ত কেবল ছাপার বছিতেই দেখিয়াছি । কাটাকুটি 
নাই, ভাবাচিত্ত! নাই, কোনোখানে মর্ত্যজনোচিত দুর্বলতার কোনো চি দেখা 
যায়না । এই পন্ভ যেনিজে চে করিয়া লেখা যাইতে পারে এ ধা 
কল্পনা! করিতেও সাহস হইত না। একদিন আমাদের হাড়িতে-চোর ধয়া 
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পড়িয়াছিল। অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে অথচ নিরতিশয় কৌতৃহলের সঙ্গে তাহাকে 
দেখিতে গেলাম । দেখিলাম নিতান্তই সে সাধারণ মানুষের মত। এমন 
অবস্থায় দরোয়ান যখন তাহাকে মারিতে সুরু করিল আমার মনে অত্যন্ত 
বাথা লাগিল। পদ্যসম্বন্ধেও আমার সেই দশ! হইল। গোটাকয়েক শব্দ 
নিজের হাতে জোড়াতাড়। দিতেই যখন তাহা পয়ার হইয়। উঠিল তখন পণ্ভ- 
রচনার মহিমাসম্বন্ধে মোহ আর টিকিল না । এখন দেখিতেছি পদ্য বেচারার 
উপরেও মার সয় না। অনেক সময় দয়াও হয়, কিন্ত মারও ঠেকানো! যায় 
না, হাত নিস্পিস্করে। চোরের পিঠেও এত লোকের এত বাড়ি পড়ে 
নাই। 
ভয় যখন একবার ভাডিল তখন আর ঠেকাইয়া রাখে কে? কোনো 
একটি কর্ম্মচারীর কৃপায় একখানি নীলকাগজের খাতা জোগাড় করিলাম । 
তাহাতে সবহস্তে পেন্নিল দিয়া কতকগুলা অসমান লাইন কাটিয়া বড় বড় কাচা 
অক্ষরে পণ্ভ লিখিতে স্থরু করিয়া দিলাম | 
হরিণ শিশুর নৃত্তন শিং বাহিরু হইবার সময় সে যেমন যেখানেসেখানে 
তা মারিয়া বেড়ায়, নৃতন কাব্যোদগম লইয়া আমি সেই রকম উৎপাত 
আরস্ত করিলাম। বিশেষত; আমার দাদা আমার এই সকল রচনায় গর্ব 
অনুভব করিয়! শ্রোতাসংগ্রহের উৎসাহে সংসারকে একেবারে অতিষ্ঠ করিয়া 
তুলি.লন। মনে আছে একদিন একতালায় আমাদের জমিদারী কাছারির 
আমলাদের কাছে কবিস্ব ঘোষণা করিয়া আমর! ছুই ভাই বাহির হুইয়া আসি- 
তেছি এমন সময় তখনকার “গ্যাশানাল পেপার” পত্রের এডিটার শ্রীযুক্ত 
নবগোপাল মিত্র সবেমাত্র আমাদের বাড়িতে পদার্পণ করিয়াছেন । ত্ক্ষণাৎ 
দাদা তাহাকে গ্রেফতার করিয়া কহিলেন “নবগোপাল বাবু, রবি একটা 
কবিত৷ লিখিয়াছে, শুনুন না ।” শুনাইতে বিলম্ব হইল না। কাব্যগ্রস্থাবলীর 
বোঝা তখন ভারি হয় নাই। কবিকীত্তি কবির জামার পকেটে পকেটেই 
তখন অনায়াসে ফেরে। নিজেই তখন লেখক, মুদ্রাকর, প্রকাশক এই তিনে- 
এক একে-তিন হুইয়া-ছিলাম। কেবল বিজ্ঞাপন দিবার কাজে আমার দাদা 
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আমার সহঘোগী ছিলেন । পল্পের উপরে একটা কবিতা লিখিয়াছিলাম সেটা 
দেউড়ির সাম্নে প্রাড়াইয়াই উৎসাহিত উচ্চক্ে নবগোপালবাবুকে শুনাইয়া 
দিলাম । তিনি একটু হাসিয়া! বলিলেন, বেশ হইয়াছে, কিন্তু এ “ঘদ্বিরেফ” 
শব্দটার মানে কি? 

“ছ্বিরেফ” এবং “ভ্রমর” ভুটোই তিন অক্ষরের কথা । ভ্রমর শব্দটা ব্যবহার 
করিলে ছন্দের কোন অনিষ্ট হইত না । এ দুরূহ কথাটা কোথা হইতে সংগ্রহ 
করিয়াছিলাম, মনে নাই। সমস্ত কবিতাটার মধ্যে এ শব্দটার উপরেই আমার 
আশ! ভরস| সব চেয়ে বেশি ছিল। দফ তরখানার আমলা-মহুলে নিশ্চয়ই এ 
কথাটাতে বিশেষ ফল পাইয়াছিলাম। কিন্তু নবগোপালবাবুকে ইহাডেও 
লেশমাত্র দুর্বল করিতে পারিল না। এমন কি, তিনি হাসিয়া উঠিলেন। 
জামার দৃঢ় বিশ্বাস হইল নবগোপালবাবু সমজদার লোক নছেন। তাহাকে 
আর কখনে। করিত শুনাই নাই। তাহার পরে আমার বয়স অনেক হইয়াছে 
কিন্ত কে সমজদার, কে নয়, তাহা পরথ্‌ করিবার প্রণালার বিশেষ পরিবর্তন 
হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। যাই হোক্‌ নবগোপালবাবু হাসিলেন বটে কিন্তু 
“্ছিরেফ” শব্দটা মধুপান-মত্ত ভ্রমরেরই মত স্বস্থানে অবিচলিত রহিয়। গেল। 


লনা বিদ্যার আয়োজন । 


তখন নর্মাল ইস্কুলের একটি শিক্ষক শ্রীযুক্ত নীলকমল ঘোষাল মহাশয় 
বাড়িতে আমাদের পড়াইতেন। তাহার শরীর ক্ষীণ, গু, ও কণ্স্বর তীক্ষ 
ছিল। তাহাকে মানুষজন্মধারী একটি ছিপ্ছিপে বেতের মত বোধ হুইত। 
প্লকাল ছট! হইতে সাড়ে নয়টা পর্য্যস্ত আমাদের শিক্ষাভার তীচ্ছার উপর ছিল। 
'চারুপাঠ, বস্তুবিচার, প্রাণিবৃত্তাস্ত হইতে আরম্ত করিয়৷ মাইকেলের মেঘনান্ব- 
বধকাব্য পর্য্যস্ত ইছার কাছে পড়া । আমাদিগকে বিচিত্রবিষয়ে শিক্ষণঙ্গিবার 
জন্য সেজদাদার বিশেষ উত্সাহ ছিল। ইন্কুলে আমাদের যাহা! পাঠা ছিল 
বাড়িড়ে তাহার চেয়ে অনেক বেশি পড়িতে হইত । তোরে জন্ধকার থাকিতে 
উঠিয়। লঙ্টি গিয়া প্রথমেই এক কাণ! পালোয়ানেয লঙ্গে কুত্তি ক্গিতে হইত 
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তাহার পরে লেই মাটিনাখ! শরীরের উপরে জাম! প্রিয়া পদার্থবিস্তা, মেঘনা- 
বধকাব্য, জ্যামিতি, গণিত, ইতিহাস, ভূগোল শিখিতে হইত। স্কুল হইতে 
ফিরিয়া আসিলেই ডয়িং এবং জিম্ান্টিকের মাষ্টার আমাদিগকে লইয়া 
পড়িতেন। সন্ধার সময় ইংরাজি পড়াইবার জন্য অঘোর বাবু আসিতেন। 
এইরূপে রাত্রি নটার পর ছুটি পাইতাম। 

রবিবার সকালে বিষুর কাছে গান শিখিতে হইত। ত৷ ছাড়া প্রায় মাঝে 
মাঝে সীতানাথ দন্ত মহাশয় আসিয়। যন্ত্রতম্ত্রযোগে প্রাকৃতবিজ্ঞান শিক্ষা দিতেন। 
এই শিক্ষাটি আমার কাছে বিশেষ ওঁত্ন্ুক্জনক ছিল। জ্বাল দিবার সময় 
ভাপসংযোগে পাত্রের নীচের জল পাণুলা হইয়া উপরে উঠে, উপরের ভারি জল 
নীচে নামিতে থাকে, এবং এই জন্যই জল টগ্বগ্‌ করে, ইহাই যেদিন তিনি 
কাচপাত্রে জলে কাঠের গুঁড়া দিয়! আগুনে চড়াইয়া প্রত্যক্ষ দেখাইয়! দিলেন 
সেদিন মনের মধ্যে যে কিরূপ বিম্ময় অনুভব করিয়াছিলাম তাহা! আজও স্পষ্ট 
মনে আছে। দুধের মধ্যে জল জিনিসটা যে একটা স্বতন্ত্র বস্তু, জ্বাল দিলে 
সেটা বাষ্প আকারে মুক্তিলাভ কছুর বলিয়াই দুধ গাঢ় হয় এ কথাটাও যে- 
দিন স্পষ্ট বুঝিলাম সেদিনও ভারি আনন্দ হইয়াছিল। যে রবিবারে সকালে 
তিনি না আসিতেন, সে রবিবার আমর কাছে রবিবার বলিয়াই মনে হইত না। 

ইহা ছাড়া ক্যান্থেল মেডিকেল স্কুলের একটি ছাত্রের কাছে কোনে! এক 
সময়ে অস্থিবিষ্তা শিখিতে আরস্ত করিলাম । তার দিয়! জোড়া একটি নর- 
কষ্কাল কিনিয়! আনিয়া আমাদের ইস্কুল ঘরে লটকাইয়। দেওয়া হইল । 

ইহারি মাঝে একসময়ে হেরদ্ব তত্বরত্ব মহাশয় আমাদিগকে একেধাকে 
“মুকুন্দং সচ্চিদানন্দং” হইতে আরম্ভ করিয়া মুগ্ধবোধের সুত্র মুখস্থ করাইভে 
সক করাইয়া দিলেন। অন্থিবিষ্ার ছাড়ের নামগুলা৷ এবং বোপদেবের সুজ, 
দুইয়ের মধ্যে জিত কাহার ছিল তাহা! ঠিক করিয়! বলিতে পারি না। আমার 
বোধ হয় হাড়গুলিই কিছু নরম ছিল। 

বাংল! শিক্ষা যখন বহ্থুদুর অগ্রসর হইয়াছে তখন আমরা ইংরেজি শিখিতে 
আরস্ত করিয়াছি। আমাদের মাষ্টার অঘোর বাবু ছেডিকেল কলেজে 
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পড়িতেন। সন্ধ্যার সময় তিনি আমাদিগকে পড়াইতে আদিতেন। কাঠ 
হইতে অগ্নি উদ্তাবনটাই মানুষের পক্ষে সকলের চেয়ে বড় উদ্ভাবন এই কথাটা 
শাস্ত্রে পড়িতে পাই। আমি তাহার প্রতিবাদ করিতে চাই না। কিন্তু 
সন্ধ্যাবেলায় পাখীর আলো জ্বালিতে পারে না এট! যে পাখীর বাচ্ছাদের 
পরম সৌভাগ্য একথা আমি মনে না করিয়। থাকিতে পারি না। তাহারা যে 
ভাষা শেখে সেটা প্রাতঃকালেই শেখে এবং মনের আনন্দেই শেখে সেটা লক্ষ্য 
করিয়া থাকিবেন। অবশ্য, সেটা ইংরেজি ভাষা নয় একথাও স্মরণ করা 
উচিত। 

এই মেডিকেল কলেজের ছাত্র মহাশয়ের স্থাস্থা এমন অত্যন্ত অন্যায়রূপে - 
ভাল ছিল যে, তাহার তিন ছাত্রের একান্ত মনের কামনাসত্বেও একদিনও 
তাহাকে কামাই করিতে হয় নাই । কেবল একবার বখন মেডিকেল কলেজের 
ফিরিঙ্গি ছাত্রদের সঙ্গে বাঙালি ছাত্রদের লড়াই হইয়াছিল সেই সময় শত্রদল 
চৌকি ছুড়িয়! তাহার মাথা 'ভাঙিয়াছিল। ঘটনাটি শোচনীয় কিন্ত সে সময়- 
টাতে মাফীরমহাশয়ের ভাগা কপালকে, আম'দেরই কপালের দৌষ বলিয়া 
গণ্য করিতে পারি নাই, এবং তাহার আরোগ্যলাভকে অনাবশ্যক দ্রুত বলিয়া 
বোধ হইয়াছিল । ৃ্‌ 

সন্ধা। হইয়াছে; মুষলধাঠে বৃষ্টি পড়িতেছে ; রাস্তায় একহাটু জল দড়াই- 
য়াছে। আমাদের পুকুর ভণ্তি হইয়। গিয়াছে ; বাগানের বেলগাছের ঝাকড়া 
মাথাগুল! জলের উপরে জাগিয়া৷ আছে; বর্ষাসন্ধ্যার পুলকে মনের ভিতরটা 
কদম্ব ফুলের মত রোমাঞ্চিত হইয়। উঠিয়াছে। মাষ্টার মহাশয়ের আসিবার 
সময় ছু চার মিনিট অতিক্রম করিয়াছে । তবু এখনও বল! যায় না । রাস্তার 
সম্মুখের বারান্দাটাতে চৌকি লইয়া! গলির মোড়ের দিকে করুণ দৃষ্টিতে 
তাকাইয়৷ আছি। “পততি পতত্রে বিচলতি পত্রে শঙ্কিত ভবদুপযানং” যা'কে 
বলে! এমন সময় বুকের মধ্যে হৃৎপিগুটা যেন হঠাৎ আছাড় খাইয়। 
“হা হতোহস্মি” করিয়। পড়িয়া! গেল। দৈবদুর্য্যোগে অপরাহত সেই কালে 
ছাতাটি দেখ! দিয়াছে। হইতে পারে আর কেহ ! না, হইতেই পারে না। 
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নান! বিস্তার আয়োজন। ২৯ 


তবভূতির সমানধর্ম্মা বিপুল পৃথিবীতে মিলিতেও পারে কিন্তু সে দিন সন্ধ্যাবেলায় 
আমাদেরি গলিতে মাহ্টার মহাশয়ের সমানধর্ম্মা দ্বিতীয় আর কাহারে অভ্যুদয় 
একেবারেই অসম্ভব । 

যখন সকল কথা স্মরণ করি, তখন দেখিতে পাই, অঘোর বাবু নিতান্তই 
যে কঠোর মাঞ্টারমশাইজাতের; মানুষ ছিলেন তাহা নহে। তিনি ভুূজবলে 
আমাদের শাসন করিতেন ন|1/ মুখেও যেটুকু তর্ভজন করিতেন তাহার মধ্যে 
গর্ভনের ভাগ বিশেষ কিছু ছিল না! বলিলেই হয়। কিন্তু তিনি যত ভাল- 
মানুষই হউন্‌ তাহার পড়াইবার সময় ছিল সন্ধ্য/বেল! এবং পড়াইবার বিষয় ছিল 
ইংরেজি। সমস্ত ছুঃখদিনের পর সন্ধ্যাবেলায় টিমটিমে বাতি দ্বালাইয়৷ বাঙালী 
ছেলেকে ইংরেজি পড়াইবার ভার যদি স্বপ্ন বিষুঃদুতের উপরেও দেওয়া যায় 
তবু তাহাকে যমদূত বলিয়। মনে হইবেই তাহাতে সন্দেহ নাই। বেশ মদে 
আছে, ইংরেজি ভাষাট! যে নীরস নহে আমাদের কাছে তাহাই প্রমাণ করিতে 
অঘোর বাবু একদিন চেষ্টা করিয়াছিলেন; তাহায় সরসতার উদাহরণ দিবার 
জন্য, গন্য কি পদ্ঘ তাহা বলিতে পারি না, খানিকটা ইংরেজি তিনি সুগ্ধভাবে 
আমাদের কাচ আবৃত্তি করিয়। )ুলেন। আমাদের কাছে সে ভারি অন্ভুত 
বোধ হইয়াছিল। আমরা এতই হাসিতে লাগিলা- এ সে দিন তং টঁকে ভঙ্গ 

দিতে হইল; ; বুঝিতে পারিলেন মদ প-।টি নিতপ্ত সহজ নহে-__ডিক্রি পাইতে 
হইলে মারো এমন বছর দশ পনেরো! রীতিম লড়ালড়ি করিতে হইবে। 

মাহটারমশায় মাঝে মাঝে আমাদের পাঠমরুস্থলীর মধ্যে ছাপানো বহির 
বাহিরের দক্ষিণ হাওয়া! আনিবার চেষ্টা করিতেন। একদিন হঠাৎ পকেট 
হইতে কাগজে মোড়া একটি রহস্য বাহির করিয়। বলিলেন, আজ আমি 
তোমাদিগকে বিধাতার একটি আশ্চর্য্য সৃষ্টি দেখাইব। এই বলিয়! মোড়কটি 
খুলিয়৷ মানুষের একটি কণ্ঠনলী বাহির করিয়া তাহার সমস্ত কৌশল ব্যাখ্যা 
করিতে লাগিলেন। আমার বেশ মনে আছে ইহাতে আমার মনটাতে কেমন 
একটা ধাক্কা লাগিল । আমি জানিতাম সমস্ত মানুষটাই কথা কয়; কথা 
কওয়া ব্যাপারটাকে এমনতর টুকরা করিয়া দেখা যায় ইহা কখনো মনেও য় 
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নাই। কলকৌশল যত বড় আশ্চর্য্য হউক না! কেন তাহা ত মোট মানুষের 
চেয়ে বড় নহে। তখন অবশ্য এমন করিয়া ভাবি নাই কিন্তু মনটা কেমন 
একটু ম্লান হইল; মাষ্টার মশায়ের উৎসাহের সঙ্গে ভিতর হইতে যোগ দিতে 
পারিলাম না। কথা কওগ্রার আসল রহস্যট্‌কু যে সেই মানুষটির মধ্যেই 
আছে এই কণ্ঠনলীর মধ্যে নাই, দেহব্যবচ্ছেদের কালে মাষ্টারমশায় বোধ হয় 
তাহা খানিকটা ভুলিয়াছিলেন এইজস্যই তীগার কণ্ঠনলির ব্যাখ্যা সেদিন 
বালকের মনে ঠিকমত বাজে নাই। তার পরে একদিন তিনি আমাদিগকে 
মেডিকাল কলেজের শবব্যবচ্ছেদের ঘরে লইয়া গিয়াছিলেন। টেবিলের উপর 
একটি বৃদ্ধার মৃতদেহ শয়ান ছিল ; সেটা দেখিয়! জামার মন তেমন চঞ্চল হয় 


নাই; কিন্তু মেজের উপবে কাছ, “কাটা সন. ৪) ঞত। ৬৭ সতত মার 
মস্ত মন একেবারে রি, উঠিযাছিল। মানুষকে এইরূপ টুকরা... 

দেখা এমন তু পপ বে সেই, সওজ 
কৃফবণ, অর্থকান পায়ের কথ! আজামি . | ১২৩ ৬২ ১০৩ পারি নাই। 


প্যুনি লরকায়ের প্রথম দ্বিতীয় ইংরেজি পাঠ কোনে! মতে শেষ করিতেই 
আমাদিগকে মকলক্স্‌ কোর্স অফ, রীডিং গ্রণীর একখানা পজ্জক ধরানো 
হইল। (ক সনধ্যাবেল।» শরীর ্লাস্ত এবং মন অন্তঃপুরের দিকে, তাহার 
পরে সেই বহখানার মলাট কাশ একা ,.১৮ ৮.১ »এ +শচহ) পপ 
বিষয়গুলির, মধ্যে নিশ্চয়ই দয়।*১% ।+ছুই ছিল না, কেননা শিশুদের প্রতি 
সেকালে মাতা সরস্বতীর মাতৃভাবের কোনে! লক্ষণ দেখি নাই। এখনকার 
মত ছেলেদের বইনে তখন পাতায় পাতায় ছবির চলন ছিলন! । প্রত্যেক পাঠ্য- 
বিষয়ের দেউড়িতেই থাকে-থাকে-সারবাধ! সিলেব্ল্-কাক-করা বানানগুলো 
আ্যাক্‌সেপ্ট, চিক্ের তীক্ষ সভীন উ“চাইয়! শিশুপালবধের জন্য কাবাজ করিতে 
থাকিত। ইংরেজি ভাবার এই পাবাণ ছুর্গে মাথ! ঠকিয়। আমরা কিছুতেই 
কিছু করিয়া উঠিতে পারিতাম না। মাষ্টার মহাশয় তাহার অপর একটি 
কোন্‌ স্থবোধ ছাত্রের দৃষ্টান্ত উল্লেখ করিয়া! আমাদের প্রত্যহ ধিকার দিতেন। 
এন্পপ তুলনামূলক সমালোচনার সেই ছেলেটির প্রতি আমাদের গ্রীতিসফার 


বাহিরে যাতা। | ৬১ 


হইত না, লজ্জাও পাইতাম অথচ সেই কালে! বইটার অন্ধকার অটল থাকিত। 
প্রকৃতিদেবী জীবের প্রতি দয়। করিয়! ছুর্বেবোধ পদার্থমাত্রের মধ্যে নিজ্রাকর্ষণের 
মোহমন্ত্রটি পড়িয়া রাখিয়াছেন। আমরা যেমনি পড়া স্থুরু করিতাম অমনি 
মাথা ঢুলিয়৷ পড়িত। চোখে জলসেক করিয়া! বারান্দায় দৌড় করাইয়া 
কোনো স্থায়ী ফল হুইত না।' এমন সময় বড়দাদা যদি দৈবাত স্কুলঘরের 
বারান্দা দিয়৷ যাইবার কালে আমাদের নিদ্রাকাতর অবস্থ। দেখিতে পাইতেন 
তবে তগনি ছুটি দিয়! দিতেন। ইহার পরে ঘুম ভারতে আর মুহূর্তকাল 
বিলম্ব হইত না । 


প৯ জনালা গাল 7২ ঠচ্রে যান | 
& 


পরিবারের কিয়- 
, ০৭৮০৩ ছ(ভবাবাদন » 7ন আশ্রয় লইল। ।. নাহার মধ্যে 
ছিলাম। 
এই প্রথম বাছিরে গেলাম । * গঙ্গার তীরতূমি যেন কোন্‌ পূর্বারদ্ের 
পরিচয়ে আ"-- কোলে করিস লইল। সেন চাকরদের স্স্ঠর্জ -:ম্নে 
গোটাকয়েক পেবাবা গা্ছ। সেই চাষাতলে বারান্দায় বসিয়৷ € « পৈয়ারা- 
সম ভাহিয়া আমার দিন কাটিত। 
প্রতিহ প্রভাতে ঘুম হইতে উঠিবামাত্র আমার কেমন মনে হইত, যেন 
দিনটাকে একখানি সোনালি-পাড়দেওয়া নুতন চিঠির মত পাইলাম। লেফাকা 
খুলিয়৷ ফেলিলে বেন কি অপূর্ব খবর পাওয়া ধাইবে! পাছে একটুও কিছু 
লোকসান হয় এই আগ্রহে তাড়াতাড়ি মুখ ধুইয়৷ সাহিরে আলিয়৷ চৌকি 
লইয়৷ বদিতাম। প্রতিদিন গঙ্গার উপর সেই জোয়ারর্তাটায় আসাঘাওয়া, 
সেই কত রকম-রকম নৌকার কত গতিতঙ্গী, সেই পেয়ারাগাছেক়্ ছানার 
পশ্চিম হইতে পূর্বদিকে 'পসারণ, সেই কোন্তগরের পারে প্রেনীবন্ধ /বনানধ- 
কারেয় উপর বিদীর্ণবন্ত সূর্ধ্যান্তকালের অজত্ত স্বর্ণশোণিত-প্লাবন। এগ্- 
এক দিন সকাল হইতে যেধ করিয়া আ্বাসে; ওপায়ের গাছগুলি কালো; 


২ জীবন-স্মৃতি। 


ম্দীর উপর কালে! ছায়। ; দেখিতে দেখিতে সশব বৃষ্টির ধারায় দিগন্ত ঝাপ্সা 
হইয়! যায়, ওপারের তটরেখা যেন চোখের জলে বিদায়গ্রহণ করে, নদী 
ফুলিয়া ফুলিয়া উঠে, এবং ভিজা হাওয়া এপারের ভালপালাগুলার মধ্যে 
যা-খুসি-তাই করিয়া বেড়ায়। 
কড়ি-বরগা-দেয়ালের জঠরের মধ্য হইত বাহিরের জগতে যেন নৃতন 
জন্মলাভ করিলাম। সকল জিনিফকেই আর-একবার নৃতন করিয়! জানিতে 
গিয়া পৃথিবীর উপর হইতে অভ্যাসের তুচ্ছতার আবরণ একেবারে ঘুচিয়া 
গেল। সকাল বেলায় এখো-গুড় দিয়া যে বাসি লুচি খাইতাম নিশ্চয়ই 
স্বর্গলোকে ইন্দ্র যে অমৃত খাইয়! থাকেন তাহার সঙ্গে তার স্বাদের বিশেষ 
কিছু পার্থক্য নাই। কারণ, অমৃত জিনিষটা রসের মধ্যে নীই রসবোধের 
মধ্যেই আছে-_-এই জন্য যাহারা সেটাকে খোজে তাহার! সেটাকে পায়ই ন|। 
যেখানে আমরা বসিভাম তাহার পিছ” “প্রাচীর দিয় ঘেরা ঘাটরবাধানো 
একটা খিড়কির পুকুর-_ঘাটের পাশেই একটা মন্ত জামরুল গাছ; চারি- 
ধরেই বড় বড় ফলের গাছ ঘন হইয়া দীণনইয়া ছায়ার আড়ালে পুদ্ধরিণীটির 
' আন রন স্পরিয়। আছে ' - এই ঢাক, এ, ছায়া-করা, £৮ত একটুখানি 
গানের বোমটাপসিরা সৌন্দর্ছ “মামার কাছে ভারি মনোহর ছিল। 
সম্মুখের উদার গঙ্গাতীরের সঙ্গে, 'শ কতই তফাৎ। এ যেন ঘরের ধর । কোণের 
আড়ালে, নিজের হাতের লতাপাত।-আঅশাকা সবুজ রঙের কীথাটি মেলিয়। দিয়া 
মধ্যাহ্নের নিভৃত অবকাশে মনের কথাটিকে মৃদুগুপ্রনে ব্যক্ত করিতেছে। 
সেই মধ্যাহেই অনেকদিন জামরুল গাছের ছায়ায় ঘাটে একলা বসিয়া পুকুরের 
“ঠাস্তীর ভঙ্গাটার মধ্যে যক্ষপুরীর ভয়ের রাজ; কল্পনা করিয়াছি। 
বাংল! দেশের পাড়ার্গাটাকে ভাল করিয়া দেখিবার জন্য অনেক দিন 
হইতে মনে আমার ওৎস্থক্য ছিল। গ্রামের ঘরবস্তি চণ্ডীমগ্ডপ রাস্তাঘাট 
-খেলাধুল৷ হাটমাঠ জীবন-যাত্রার ক্পনা আমার হৃদয়কে অত্যন্ত টানিত। 
সেই পাড়ার্গ৷ এই গঙ্গাতীরের বাগানের ঠিক একেবারে পশ্চাতেই ছিল-_. 
কিন্তু/সেধানে আমাদের নিষেধ । আমর! বাহিরে আসিয়াছি কিন্তু স্বাধীন 





রি 





বাহিরে যারা । ৩৩ 


পাই নাই। ছিলাম খাঁচায় এখন বসিয়াছি ধ্াড়ে--পায়ের শিকল 
কাটিল না। 

এক দিন আমার অভিভাবকের মধ্যে ছুই জান স্কালে পাড়ায় বেড়াইডে 
গিযাছিলেন। আমি কৌত্হলের আবেগ সাম্‌..২ত না পারিয়! তাহাদের 
অগোচরে পিছনে পিছনে কিছুদুন গিয়াছিলাম। গ্রামের গলিতে ঘন বনের 
ছাযায সেওড়ার-বেড়া-দেওয়! পানা-পুকুরের ধার দিয়৷ চলিতে চলিতে বড় 
আনন্দে এই ছৰি আমি মনের মধ্যে অাকিয়৷ আকিয়৷ লইতেছিলাম। একজন 
লোক অত বেলায় পুকুরের ধারে খোল! গায়ে দাতন করিতেছিল, তাহা 
আজও আমার মনে রহিয়! গিয়াছে। এমন সময়ে আমার অগ্রবর্তীরা হঠাৎ 
টের পাইলেন আমি পিছনে আছি। তখনই ভর্সনা করিয়া উঠিলেন, 
যাও, যাও, এখনি ফিরে যাও !--ষ্টাহাদের মনে হইয়াছিল ৰাহির হুইবার 
মত সাজ আমার ছিল না। পায়ে আমার মোজ। নাই, গায়ে একখানি জামার 
উপর অন্য কোন ভদ্র আচ্ছাদন নাই_-ইহাকে তীহারা আমার অপরাধ 
বলিয়া গণা করিলেন । কিন্তু মোজ। এবং পোষাক-পরিচ্ছদের কোনে! উপসর্গ 
আমার ছিলই না, স্থৃতরাং কেবল সেই দিনই যে হতাশ হইয়া আমাকে ফিরিতে 
হইল তাহা নহে, ক্রুটি সংশোধন করিয়া ভবিষ্যতে আর এক দিন বাহির 
হইবার উপায়ও রহিল না। 

সে$ পিছনে আমার বাধা রহিল কিন্তু গঙ্গ। সম্মুখ হইতে আমার সমস্ত 
বন্ধন হরণ করিয়া লইলেন। পাল-তোল! নৌকায় যখন-তখন আমার মন 
বিনাভাড়ায় সওযারি হইয়! বসিত এবং বে সব দেশে যাত্র! করিয়া বাহির 
হইত ভূগোলে আজ পর্য্যস্ত তাহাদের কোনে। পরিচয় পাওয়া যায় নাই। 

সে হয়ত আজ চল্লিশ বছরের কথা । তারপরে সেই বাগানের পুষ্পিত 
চাপাতলার স্নানের ঘাটে আর এক দিনের জগ্যও পদার্পণ করি নাই। সেই 
গাছপালা, সেই বাড়িষর নিশ্চয়ই এখনে! আছে, কিন্তু জানি সে বাগান আর 
নাই ; কেনন| বাগান ত গাছপাল। দিয। তৈয়ি নর, একটি বালকের নববি শ্ময়ের 
আনন্দ দিম! সে গড়।-_সেই, নববিশ্ময়টি এখন কোথায় পাওয়! যাইবে ? 


৬৪ জীবন-স্মৃতি। 


জ্ো়াসীকোর বাড়িতে আবার ফিরিলাম। আমার দিনগুলি নর্দাল 
স্কুলের হা-কর! মুখবিবরের মধ্যে তাহার প্রাত্যহিক বরাদ্দ গ্রাসপিপ্ডের মত 
প্রবেশ করিতে লাগিল। 


০ কাব্যরচনাচ্চ্চা। 


সেই নীল খাতাটি ক্রমেই বাঁকা বাঁকা লাইনে ও সরু মোটা অক্ষরে 
স্বীটের বাসার মত ভরিয়৷ উঠিতে চলিল। বালকের আগ্রহপূর্ণ চঞ্চল হাতের 
পীড়নে প্রথমে তাহ! কুঝ্িত হইয়৷ গেল। ক্রমে তাহার ধারগুলি ছিড়িয়৷ 
কতকগুলি আঙুলের মত হইয়! ভিতরের লেখাগুলাকে যেন মুঠা করিয়া চাপিয়া 
য্লাখিয়৷ দিল। সেই নীল ফুল্স্ক্যাপের খাতাটি লইয়! করুণাময়ী বিলুপ্তিদেবী 
কবে বৈতরণীর কোন্‌ ভাটার স্রোতে ভাসাইয়! দিয়াছেন জানি না। আছা, 
কাহার ভবতয় আর নাই। মুক্রাযস্ত্রের জঠরযন্ত্রণার হাত সে এড়াইল ! 

আমি কবিতা লিখি এ খবর যাহাতে রটিয়! যায় নিশ্চয়ই সে সম্বন্ধে আমার, 
ওঁদাসীন্য ছিল না। সাতকড়ি দত্ত মহাশয় যদিচ আমাদের ক্লাসের শিক্ষক 
ছিলেন না তবু আমার প্রতি তাহার বিশেষ ন্বেহ ছিল। ডিনি “প্রাণীবৃত্বাস্ত” 
নামে একখানা বই লিখিয়াছিলেন। আশা! করি কোনো সুক্ষ পরিহাস- 
রসিক ব্যক্তি সেই গ্রন্থলিখিত বিষয়ের প্রতি লক্ষ্য করিয়া তাহার স্সেছের 
কারণ নির্ণয় করিবেন না। তিনি একদিন আমাকে ডাকিয়া জিস্ত্াসা করি- 
লেন--ভুমি না৷ কি কবিতা! লিিয়! থাক 1-__লিখিয়! যে থাকি সে কথা গোপন 
করি নাই। ইহার পর হইতে তিনি আমাকে উৎসাহ দিবার জন্য মাঝে মাঝে 
ছুই এক পদ কবিতা দিয়! তাহ! পুরণ করিয়া আনিতে বলিতেন। তাহার 
মধ্যে একটি আমার মনে আছে +- 

রবিক্করে স্বালাভন আছিল সবাই, 

ৃ বরযা ভরদ! দিল আরি ভয় নাই। 
নিই সিল যে'পদা  জুড়িয়াছিলীমস্তাহার কেবল ছুঁটো লাইন মনে 
জাছে। জামার সেকালের কবিতাকে কোনোমতেই যে ছুর্বেধাধ বল! চলে না 
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তাহার কাছে চলিবে না । সেইজন্য সাধু গৌড়ীয় ভাষায় এমন অনিনানীয় 
রীতিতে সে বাক্যবিন্যাস করিয়াছিল যে পিত৷ বুবিলেন আমাদের বাংলাভাব৷ 
অগ্রসর হইতে হইতে শেষকালে নিজের বাংলাত্বকেই প্রায় ছাড়াইয়া যাইবার 
জো করিয়াছে। পরদিন সকালে ষখন যথানিয়মে দক্ষিণের বারান্দায় টেবিল 
পাতিয়া দেয়ালে কালে! বোর্ড ঝুলাইয়৷ নীলকমল বাবুর কাছে পড়িতে 
বসিয়াছি এমন সময় পিতার তেতালার ঘরে আমাদের ভিনজনের ডাক পড়িল! 
তিনি কহিলেন, আজ হইতে টিটারনটানিনিউকিিডিরি 
খুসিতে আম্র্দের মন নাচিতে লাগিল। 

তখনে৷ নীচে বসিয়া আছেন আমাদের নীলকমল পণ্ডিত মহাশয়; বাংল! 
জ্যামিতির বইখান! তখনো খোলা এবং মেধনাদবধকাব্যখানা! বোধ করি 
পুনরাবৃত্তির সঙ্চল্প চলিতেছে। কিন্তু মৃত্যুকালে পরিপূর্ণ ঘরকল্নার বিচির 
আয়োজন মানুষেন কাছে যেমন মিথ্যা প্রতিভাত হয়, আমাদের কাছেও 
পণ্ডিতমশায় হইতে আরস্ত করিয়া আর এ বোর্ড টারডাইবার পেরেরটা 
পর্যান্ত তেমনি এক মুহূর্তে মায়ামরীচিকার মত শুন্য হইয়া গিয়াছে। কি 
রকম করিয়! যখোচিত গান্তীর্য্য রাখিয়৷ পণ্ডিত মহাশয়কে আমাদের নিষ্কুতির 
খবরটা দিব সেই এক মুক্ষিল হইল। সংঘতভাবেই সংবাদট! জানাইলাম। 
দেয়ালে টাঙানো কালে! বোর্ডের উপরে জ্যামিতির বিচিত্র রেখাগুল! আমাদের 
মুখের দিকে একদৃষ্টে ভাকাইয়! রহিল ;__-যে মেঘনাদবধের প্রাত্যেক অক্ষরটিই 
আমাদের কাছে অধ্িত্র ছিল সে আজ এতই নিরীহত্ভাবে টেবিলের উপর চি 
হইয়া পড়িয়। রহিল যে তাহাকে আজ মিত্র বলিয়া কল্পনা করা৷ অসম্ভব ছিল না; 

বিদায় লইবার সময় পণ্ডিতদশায় কহিলেন---কর্তব্যের অনুরোধে 
তোমাদের প্রতি অনেক সময় অনেক কঠোর ব্যবহার করিয়াছি দেখ! রে 
রাখিয়োনা । তোষাদের যাহা শিখাইয়াছি ভবিষাতে তাহার মূল্য বুঝিতে 
পারিকে। 

মূল্য বুঝিতে পারিয়াছি। ছেলেবেলার বাংলা পড়িতেছিলাম বলিয়াই 
সন্ত যনটার চালা অন্ত হইয়াছিল। শিক্ষা জিনিষটা যথাসম্ভব আহার” 


৪২ ভীবন-স্মৃতি। 


ব্যাপারের মত্ত হওয়া! উচিত। থাদ্যপ্রব্যে প্রথম কামড়টা দিবামাত্রেই তাহার 
স্বাদের স্থখ আরস্ত হয়__পেট ভরিবার পুর্বব হইতেই পেটটি খুসি হইয়। জাগিয়া 
উঠে-_তাহাতে তাহার জারক রসগুলির আলস্য দূর হইয়৷ যায়। বাঙালির 
পক্ষে ইংরেজি শিক্ষায় এটি হইবার জে। নাই। তাহার প্রথম কামড়েই 
ছুইপাঁটি দাত আগাগৌড়। নড়িয়। উঠে-_মুখবিবরের মধ্যে একটা ছোটখাটো 
ভূমিকম্পের অবতারণ। হয়। তার পরে সেটা যে লোগ্ুজাতীয় পদার্থ নহে, 
সেটা যে রসে পাক করা মোদক বস্তব তাহা বুঝিতে বুঝিতেই বয়স অর্ধেক 
পার হইয়া যায়। বানানে ব্যাকরণে বিষম লাগিয়৷ নাক চোখ দিয়া যখন 
অজত্র জলধারা বহিয়! যাইতেছে অস্তরটা তখন একেবারেই উপবাসী হইয়া 
আছে। অবশেষে ব্ুকষ্টে অনেক দেরিতে খাবারের সঙ্গে যখন পরিচয় ঘটে 
তখন ক্ষুধাটাই যায় মরিয়া । প্রথম হইতেই মনটাকে চালনা! করিবার স্থযোগ 
না পাইলে মনের চলৎ্শক্তিতেই মান্দা পড়িয়া যায়। যখন চারিদিকে খুব 
কষিয়। ইংরেজি পড়াইবার ধুম পড়িয়! গিয়াছে তখন বিনি সাহস করিয়া আমা- 
'দিগকে দীর্ঘকাল বাংল! শিখাইবার ব্যবস্থা! করিয়াছিলেন সেই আমার ন্বর্গগত 
সেজদাদার উদ্দেশে সকৃতন্ প্রণাম নিবেদন করিতেছি। 

নন্মীল ক্কুল ত্যাগ করিয়া আমরা বেঙ্গল একাডেমি নামক এক ফিরিঙ্গি 
স্কুলে ভর্তি হইলাম। ইহাতে আমাদের গৌয়ব কিছু বাড়িল। মনে হইল 
জামরা অনেকখানি বড় হুইয়াছি-_অন্তত স্বাধীনতার প্রথম তলাটাতে 
উঠিয়াছি। বন্তত এ বিষ্ভালয়ে আমরা যেটুকু অগ্রসর হুইয়াছিলাম সে 
কেবলমাত্র গর স্বাধীনতার দিকে । সেখানে কি যে পড়িতেছি তাহ! কিছুই 
বুঝিতাম না, পড়াগুন! করিবার কোনো চেষ্টাই করিভাম মা, না করিলেও 
বিশেষ কেহ লক্ষ্য করিত না। এখানকার ছেলের! ছিল হুর্বধ ত, কিন্তু ব্য 
ছিল না, সেইটে অনুভব করিয়। খুব আরাম পাইয়াছিলাষ। তাহারা ছাত্রের 
তেলোয় উপ্ট। করিয়া! ৪9৪ লিখিয়া “হেলো” বলিয়া যেন আদর করিয়৷ পিঠে 
চাপড় মারিত, তাহাতে জনসমাজে অবজ্ঞাভাজন উক্ত চতৃষ্পম্নের নামাক্ষরটি 
পিঠের কাপড়ে অঙ্কিত হইয়। বাইত; হয় ত বা! হঠাৎ চলিতে ছলিতে মাথার 
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উপরে খানিকটা কলা থে'তলাইয়! দিয়! কোথায় অন্তহিত হইত ঠিকানা পাওয়া 
যাইত না; কখনো! বা ধাঁ! করিয়। মারিয়! অত্যন্ত নিরীহ ভালমানুষটির মত 
অন্যদিকে মুখ করিয়৷ থাকিত, দেখিয়া পরম সাধু বলিয়া বোধ হইত। এ 
সকল উৎপীড়ন গায়েই লাগে মনে ছাপ দেয় না,_-এ সমস্তই উৎপাতমাত্র, 
অপমান নহে! তাই আমার মনে হইল এ যেন পাকের থেকে উঠিয়া পাথরে 
পা দ্রিলাম- _তাহাতে পা! কাটিয়। যায় সেও ভাল, কিন্তু মলিনত৷ হইতে রক্ষা 
পাওয়া গেল। এই বিদ্যালয়ে আমার মত ছেলের একটা মস্ত সুবিধা এই 
ছিল যে, আমর! যে লেখাপড়া করিয়া উন্নতি লাভ করিব সেই অসম্ভব দুরাশা 
আমাদের সম্বন্ধে কাহারো মনে ছিল না । ছোট স্কুল, আয় অল্প, স্কুলের অধ্যক্ষ 
আমাদের একটি সদ্গুণে মুগ্ধ ছিলেন__আমরা মাসে মাসে নিয়মিত বেতন 
চুকাইয়! দিতাম । এইজন্য ল্যাটিন ব্যাকরণ আমাদের পক্ষে ছুঃসহ হইয়া উঠে 
নাই এবং পাঠচর্চার গুরুতর ক্রটিতেও আমাদের পুষ্ঠদেশ অনাহত ছিল। 
বোধ করি বিষ্তালয়ের যিনি অধ্যক্ষ ছিলেন তিনি এ সম্বন্ধে শিক্ষকদিগকে 
নিষেধ করিয়। দিয়াছিলেন__আমাদের প্রতি মমতাই তাহার কারণ নহে। 

এই ইন্কুলে উৎপাত কিছুই ছিল না, তবু হাজার হুইলেও ইহা ইস্কুল । 
ইহার ঘরগুল৷ নির্মম, ইহার দেয়ালগুল! পাহারাওয়ালার মত,_ইহার মধ্যে 
বাড়ির ভাব কিছুই নাই-_ইহা খোপওয়ালা একট! বড় বাক্স। কোথাও 
কোনও সঙ্জ। “নাই, ছবি নাই, রং নাই, ছেলেদের হৃদয়কে আকর্ষণ করিবার 
লেশমাত্র চেষ্টা নাই। ছেলেদের যে ভাল মন্দ লাগা বলিয়া! একটা খুব মন্তঁ 
জিনিষ আছে বিদ্যালয় হইতে সেই চিন্তা একেবারে নিঃশেষে নির্ব্বাসিত। 
সেইজন্য বিদ্যালয়ের দেউড়ি পার হুইয়া তাহার সন্ীর্ণ আঙিনার মধ্যে পা 
দিবামাত্র ততক্ষণাণ্ড সমস্ত মন হিমর্য হুইয়া যাইত-_অতএব ইন্কুলের সঙ্গে 
আমার সেই পালাইবার সম্পর্ক আর ঘুচিল না। 

পলায়নের একটি সহায় পাইয়াছিলাম। দাদার! একজনের কাছে পাসি 
পড়িতেন-__ভাহাকে সকলে মুন্সী বলিত-_ নামটা কি ভূলিয়াছি। লোকটি 
প্রোড়-_ন্থিচর্দসার। তাহার কঙ্কালটাকে যেন একখানা কালো মোমজাম। 
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দিয়া মুড়িয়া! দেওয়া হুইয়াছে ; তাহাতে রস নাই, চর্বি নাই। পাপি হয় ত 
ভিনি ভালই জানিতেন, এবং ইংরেজিও তীর চলনসই রকম জান! ছিল, কিন্ত 
€ে ক্ষেত্রে ৰশোলাভ করিবার চেঙ্ট। তাহার কিছুমাত্র ছিল না! । তীহার বিশ্বাস 
ছিল লাঠি খেলায় তাহার যেমন আশ্চর্য্য নৈপুণ্য, সঙ্গীতবিদ্যায় সেইরূপ 
অসামাস্য পারদর্শিতা । আমাদের উঠানে রৌদ্র দাড়াইয়। তিনি নান! অন্ভুত 
ভঙ্গীতে লাঠি থেলিতেন-_ নিজের ছায়৷ ছিল তীহার প্রতিতন্থী। বল! বাহুল্য 
কাহার ছায়। কোনো দিন তাহার সঙ্গে জিতিতে পারিত না-_এবং হুহুঙ্কারে 
তাহার উপরে বাড়ি মারিয়া যখন তিনি জয়গর্বেব ঈষত হাম্য করিতেন তখন 
প্লান হইয়। তাহার পায়ের কাছে নীরবে পড়িয়। থাকিত। তীহার নাকী 
বেস্বরের গান প্রেতলোকের রাগিণীর মত শুনাইত-_তাহা। প্রলাপে বিলাপে 
মিশ্রিত একট। বিভীষিকা! ছিল। আমাদের গায়ক বিষু মাঝে মাঝে তাহাকে 
বলিতেন, মুন্সীজী, আপনি আমার রুটি মারিলেন।-_-কোনো! উত্তর ন৷ দিয় 
তিনি অত্যন্ত অবজ্ঞ। করিয়। হাসিতেন। 
, ইহা হইতে বুঝিতে পারিবেন মুন্িকে খুসি কর! শক্ত ছিল না । আমরা 
ভাহাকে ধরিলেই তিনি আমাদের ছুটির প্রয়োজন জানাইয়। স্কুলের অধ্যক্ষের 
নিকট পত্র লিখিয়। দিতেন। বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ এরূপ পত্র লইয়। অধিক 
বিচার বিতর্ক করিতেন না-_কারণ তীহার নিশ্চয় জান! ছিল যে আমক্স ইন্কুলে 
যাই ঝা না যাই তাহাতে বিদ্যাশিক্ষ! সম্বন্ধে আমাদের কিছুমাত্র ইতরবিশেষ 
ঘটিবে না। 

এখন আমার নিজের একটি স্কুল আছে এবং সেখানে ছাত্রের নানাপ্রকার 
জপরাধ করিয়৷ থাকে--কারণ, অপরাধ কর! ছাত্রদের, এবং ক্ষম! ন! কলা 
শিক্ষকদের ধশ্ম। যদি আমাদের কেহ তাহাদের ব্যবহারে ক্রুদ্ধ ও ভীত 
হুইয়া বিদ্যালয়ের অমঙ্গল আশক্কায় অসহিষুঃ হন ও তাহাদিগকে সদ্যই কঠিন 
শান্তি দিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠেন, তখন আমার নিজের ছাত্র অবস্থার সমস্ত 
পাপ সারি সারি ফ্রাড়াইয়। আমার মুখের ছিকে তাকাইয়া হালিতে থাকে । 

আমি বেশ বুঝিতে পারি, ছেলেদের অপরাধকে আমরা বড়দের নাপ- 
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কাঠিতে মাপিয়া থাকি, ভুলিয়া বাই যে, ছোট ছেলের! নির্বরের মত বেগে 
চলে ;__সে জলে দোষ বদি স্পর্শ করে তবে হতাশ হুইবার কারণ নাই, কেন, 
না! সচলতার মধ্যে সকল দোষের সহজ প্রতিকার আছে ; বেগ যেখানে থামি-' 
মাছে সেইখানেই বিপদ,--সেইধানেই সাবধান হওয়া চাই। এইজন্য 
শিক্ষকদের অপরাধকে যত ভয় করিতে হয় ছাত্রদের তত নহে । 

জাত বাঁচাইবার জন্য বাণ্ডালী ছাত্রদের একটি স্বতন্ত্র জলখাবারের ঘর 
ছিল। এই ঘরে দুই একটি ছাত্রের সঙ্গে আমাদের আলাপ হইল । তাহার্দের 
সকলেই আমাদের চেয়ে বয়সে অনেক বড়। তাহাদের মধ্যে একজন কাফি 
রাগিণীটা খুব ভালবাসিত এবং তাহার চেয়ে ভালবাসিত শ্বশুরবাড়ির কোনো 
একটি বিশেষ ব্যক্তিকে-_সেই জন্য সে এ রাগিণীটা প্রায়ই আলাপ করিত 
এবং তাহার অন্য আলাপটারও বিরাম ছিল না। 

আর একটি ছাত্রসম্থন্ধে কিছু বিস্তার করিয়৷ বলা চলিবে। তাহার 
বিশেষত্ব এই যে, ম্যাজিকের সখ তাহার অত্যন্ত যেশি। এমন কি, ম্যাজিক 
সম্বন্ধে একখানি চটি বই বাহির করিয়া মে আপনাকে প্রোফেসর উপাধি দিয়া! 
প্রচার করিয়াছিল। ছাপার বইয়ে নাম বাহিয় করিয়াছে এমন ছাত্রকে 
ইতিপূর্বেব আর কখনে! দেখি নাই। এজন্য অন্তত ম্যাজিকবিষ্ধা৷ সম্বন্ধে তাহার 
প্রতি আমার শ্রদ্ধা! গন্ভীর ছিল। কারণ, ছাপা অক্ষরের খাড়। লাইনের মধ্যে 
কোনোরূপ মিথ্যা চালানো! যায় ইহা জামি মনেই করিতে পারিতাম না। 
এ পর্য্যন্ত ছাপার অক্ষর আমাদের উপর গুরুমহাশয়গিরি করিয়! আসিয়াছে 
এইজন্য তাহার প্রতি আমার বিশেষ সন্ত্রঘ ছিল। যে কালী মোছে না, সেই 
কালীতে নিজের রচনা লেখা-_একি কম কথা! কোথাও তার আড়াল 
নাই, কিছুই ভার গোপন করিবার জো নাই-_জগতের সম্মুখে সার বাধিয়া 
সীধা ঈাড়াইয়! তাহাকে আত্মপরিচয় দিতে হুইবে-_পলার়নের রাস্তা একে- 
বারেই বন্ধ, এতবড় অবিচলিত আত্মবিশ্বাসকে বিশ্বাস না করাই যে কঠিন। 
বেশ মনে আছে ব্রাহ্মদমাজের ছাপাখানা অথবা! আর কোথাও হইতে একবার 
নিজের নাদের ছুই একটা ছাপার অক্ষয় পাইয়াছিলাধ। ভাহাতে কালী 
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মাথাইয়া কাগজের উপর টিপিয়। ধরিতেই যখন ছাপ পড়িতে লাগিল তখন 
সেটাকে একটা স্মরণীয় ঘটন। বলিয়! মনে হইল। 

সেই সহপাঠী গ্রন্থকার বন্ধুকে রোজ আমরা গাড়ী করিয়া ইন্কুলে লইয়া 
বাইতাম। এই উপলক্ষ্যে সর্বদাই আমাদের বাড়িতে তাহার যাওয়াআসা 
ঘটিতে লাগিল। নাটকঅভিনয় সম্বন্ধেও তাহার যথেষ্ট উৎসাহ ছিল। 
তাহার সাহায্যে আমাদের কুস্তির আখড়ায় একবার আমরা গোটাকত বাখারি 
পুতিয়া তাহার উপর কাগজ মারিয়া নান! রঙের চিত্র অশাকিয়! একটা ফ্টেজ 
খাড়। করিয়াছিলাম। বোধ করি উপরের নিষেধে সে ফেেজে অভিনয় ঘটিতে 
পারে নাই। 

কিন্ত বিনা ফেজেই একদা! একটা প্রহসন অভিনয় হইয়াছিল। তাহার 
নাম দেওয়! যাইতে পারে ভ্রাস্তিবিলাস। যিনি সেই প্রহসনের রচনাকর্তী 
পাঠকের! তাহার পরিচয় পূর্ব্বেই কিছু কিছু পাইয়াছেন। 

তিনি আমার ভাগিনেয সত্যপ্রসাদ। তীহার ইদানীস্তন শান্ত সৌম্য 
মুর্তি ধাহীরা৷ দেখিয়াছেন তীহারা কল্পনা করিতে পারিবেন না বাল্যকালে 
কৌতুকচ্ছলে তিনি সকল প্রকার অঘটন ঘটাইবার কিরূপ ওস্তাদ ছিলেন। 

যে সময়ের কথ! লিখিতেছিলাম ঘটনাটি তাহার পরবর্তী কালের । তখন 
আমার বয়স বৌধ করি বারো তেরো হইবে । আমাদের সেই বন্ধু সর্ববদ! 
দ্রব্যগুণসম্বন্ধে এমন সকল আশ্চর্য্য কথ। বলিত যাহা শুনিয়া আমি একেবারে 
স্তম্ভিত হইয়! যাইতাম-_-পরীক্ষ। করিয়া দেখিবার জন্য আমার এত ওৎস্থক্য 
জন্মিত যে আমাকে অধীর করিয়৷ তুলিত। কিন্তু দ্রব্যগুলি প্রায়ই এমন 
ছুর্লভ ছিল যে সিদ্কুবাদ নাবিকের অনুসরণ ন। করিলে তাহ! পাইবার কোনো 
উপায় ছিলনা । একবার নিশ্চয়ই অসতর্কতাৰবশত প্রোফেসর কোনো 
একটি অসাধ্যসাধনের অপেক্ষাকৃত সহজ পন্থা. বলিয়া ফেলাতে আমি সেটাকে 
পরীক্ষা করিবার জন্য কৃতসম্বল্ল হইলাম। মনসাসিজের আটা একুশবার বীজের 
গায়ে মাথাইয়। শুকাইয়। লইলেই যে সে বীজ হইতে এক ঘণ্টার মধ্যেই গাছ 
বাহির হইয়া ফল ধরিভে পারে এ কথা কে জানিত. "কিন্তু যে প্রোফেসর 
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ছাপার বই বাহির করিয়াছে তাহার কথ! একেবারে অবিশ্বাস করিয়৷ উড়াইয়৷ 
দেওয়! চলে না। 

আমরা আমাদের বাগানের মালীকে দিয়া কিছুদিন ধরিয়া যথেষ্ট পরিমাণে 
মনসাসিজের আটা সংগ্রহ করিলাম এবং একটা আমের অণটির উপর পরীক্ষা 
করিবার জগ্য রবিবার ছুটির দিনে আমাদের নিভৃত রহস্য-নিকেতনে তেতালার 
ছাদে গিয়া উপস্থিত হইলাম । 

আমি ত এক মনে অশটিতে আঠা লাগাইয়া! কেবলি রৌদ্রে শুকাইতে 
লাগিলাম_-তাহাতে যে কিরূপ ফল ধরিয়াছিল নিশ্চয়ই জানি বয়স্ক পাঠকেরা 
সে সম্বন্ধে কোনো প্রশম্রই জিজ্ঞাসা করিবেন না। কিন্তু সত্য তেতালার কোন্‌ 
একট' কোণে এক ঘণ্টার মধোই ডালপালাসমেত একটা অদ্ভুত মায়াতরু যে 
জাগাইদ! তুলিয়াছে আমি তাহার কোনো খবরই জানিতাম না। তাহার 
ফলও বড় বিচিত্র হইল । 

এই ঘটনার পর হইতে প্রোফেসর যে আমার সংঅ্বব সসঙ্কোচে পরিহার 
করিয়া চলিতেছে তাহা! আমি অনেকদিন লক্ষ্যই করি নাই। গাড়িতে সে 
আমার পাশে আর বসে না, সর্বত্রই সে আমার নিকট হইতে কিছু যেন দূরে 
দুরে চলে। 

একদিন হঠাৎ আমাদের পড়িবার ঘরে মধ্যান্কে সে প্রস্তাব করিল, এস, 
এই বেঞ্চের উপর হইতে লাফাইয়! দেখা যাক্‌ কাহার কিরূপ লাফাইবাব 
প্রণালী। আমি ভাবিলাম স্যট্টির অনেক রহস্যই প্রোফেসরের বিদিত, বোধ 
করি লাফানে সম্বন্ধেও কোনে৷ একটা গুঢতত্ব তাহার জানা আছে । সকলেই 
লাফাইল আমিও লাফাইলাম। প্রোফেসর একটি অন্তররুদ্ধ অব্যক্ত হছ' 
বলিয়া গন্তীরভাবে মাথা নাড়িল। অনেক অনুনয়েও তাহার কাছ রি 
ইহা অপেক্ষ। স্কুটতর কোনো বাণী বাহির কর! গেল না। 

একদিন যাচুকর বলিল, কোনো সন্ত্াস্ত বংশের ছেলেরা তোমাদের সঙ্গে 
আলাপ করিতে চায় একবার তাহাদের বাড়ি যাইতে হইবে । অভিভাবকেরা 
আপত্তির কারণ কিছুই দেখিলেন না, আমরাও সেখানে গেলাম । : +" 
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কৌতৃহলীর দলে ঘর ভর্তি হইয়া গেল। সকলেই আমার গান শুনিবার 
জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিল। আমিছুই একট! গান গাহিলাম। তখন 
আমার বয়স অল্প, কটস্বরও সিংহ গর্জনের মত স্থুগন্ভতীর ছিল না । অনেকেই 
মাথা নাড়িয়। বলিল__তাই ত, ভারি মিষ্ট গল! ! 

তাহার পরে ঘখন খাইতে গেলাম তখনে৷ সকলে ঘিরিয়৷ বলিয়। আহার- 
প্রণালী পর্য্যবেক্ষণ করিতে লাগিল। তও্পূর্ব্বে বাহিরের লোকের সঙ্গে নিতান্ত 
অল্পই মিশিয়াছি, হুতরাং স্বভাবট! সলজ্জ ছিল। তাহ! ছাড়া পূর্বেই জানাই- 
ক্নাছি আমাদের ঈশ্বর চাকরের লোলুপ দৃষ্টির সম্মুখে খাইতে খাইতে অল্প 
খাওয়াই আমার চিরকালের মত অভ্যস্ত হুইয়। গিয়াছে । সেদিন আমার 
আহারে সন্কোচ দেখিয়া দর্শকেরা সকলেই বিস্ময় প্রকাশ করিল। যেরূপ 
সুন্মমৃষ্টিতে সেদিন সকলে নিমন্ত্রিত বালকের কার্য্যকলাপ নিরীক্ষণ করিস 
দেখিল তাহ! যদি স্থায়ী এবং ব্যাপক হুইত তাহা হইলে বাংল! দেশে প্রাণী- 
বিজ্ঞানের অসাধারণ উন্নতি হইতে পারিত। 

ইহার অনতিকাল পরে পঞ্চমাঙ্কে যাতুকরের নিকট হইতে ছুই একখান৷ 
অদ্ভুত পত্র পাইয়! সমস্ত ব্যাপারটা বুঝিতে পারিলাম। ইহার পরে 
যবনিকাপতন । 

সত্যর কাছে শোন! গেল একদিন আমের অশটির মধ্যে ঘাছু প্রয়োগ 
করিবার সময় সে প্রোফেসরকে বুঝাইয়া দিয়াছিল যে বিস্তাশিক্ষার হুবিধার 
জন্য আমার অভিভাবকের! আমাকে বালকবেশে বিদ্যালয়ে পাঠাইতেছিলেন 
কিন্তু ওটা আমার ছন্পবেশ। ধাঁহার! স্বকপোলকল্লিত বৈজ্ঞানিক আলোচনায় 
কৌতূহলী তাহাদিগকে একথা বলিয়। রাখ! উচিত, লাফানোর .পরীক্ষার় 
আমি ঝা পা আগে বাড়াইয়াছিলাম-_-সেই পদক্ষেপটা ঘে আমার কত ঝড় 
ভূল হইয়াছিল তাহা সেদিন জানিতেই পারি নাই। 


পিতৃদেঘ। 
আমার জন্মের কয়েক বৎসর পূর্ব হইতেই আদার পিভ। প্রায় দেখশজসগেই 
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নিযুক্ত ছিলেন। বাল্যকালে তিনি আমার কাছে অপরিচিত ছিলেন বলিলেই 
হয। মাঝে মাঝে তিনি কখনে। হঠাত বাড়ি আসিতেন ; সঙ্গে বিদেশী চাকর 
লইয| আমিতেন, তাহাদের সঙ্গে ভাৰ করিয়! লইবার জন্য আমার মনে ভারি 
$স্রক্য হইত। একবার লেনু বলিয়া অল্পবয়স্ক একটি পাঞ্জাৰী চাকর তাহার 
সঙ্গে আসিয়াছিল। সে আমাদের কাছে যে সমাদরটা পাইয়াছিল তাহা! 
নয়, রণজিত সিংহের পক্ষেও কম হইত না। সে একে বিদেশ তাহাতে 
পাঞ্জাবী__ইহাতেই আমাদের মন হবণ করিয়া লইয়াছিল। পুরাণে ভীমারু- 
নেব প্রতি যে রকম শ্রদ্ধা ছিল, এই পাঞ্জাবা জাতের প্রতিও মনে সেই 
প্রকারের একটা সপ্রম ছিল। ইহারা যোদ্ধা__ইহারা কোনে! কোনো লড়াইয়ে 
হাবিয়াছে বটে কিন্তু সেটাকেও ইগাদের শক্রপক্ষেরই অপরাধ বলিয়া গণ্য 
করিযা্ি। সেই জাতের লেম্ুকে ঘরের মধ্যে পাইয়। মনে খুব একটা স্ফীতি 
অন্বভুব করিয়াছিপাম। বৌঠাকুরাণ্ীর ঘরে একটা কাচাবরণে ঢাকা খেলার 
জাভাজ ছিল, ভাহাতে দম দিলেই রং-করা কাপড়ের ঢেউ ফুলিয়! ফুলিয়! উঠিত 
এবং জাহাজটা আর্গিন বাণ্চের সঙ্গে ছুলিতে থাকিত। অনেক অনুনয় বিনয় 
করিয়! এই আশ্চর্য্য সামগ্রীটি বৌঠাকুরাণীর কাছ হইতে চাহিয়া লইয়া প্রায় 
মাঝে মাঝে এই পাঞ্তাবীকে চম্কৃত করিয়! দিতাম । ঘরের খাঁচায় বন্ধ 
ছিলাম বলিয়। যাহ! কিছু বিদেশের যাহা কিঠু দুরদেশের তাহাই আমার মনকে 
অত্যন্ত টানিয়। লইত। তাই লেনুকে লইয়! ভারি ব্যস্ত হইয়া পড়িতাম। এই 
কারণেই গাব্রিয়েল বলিয়৷ একটি যিহৃদি তাহার ঘুণ্টি দেওয়] যিহদি পৌষাক 
পরিয়া যখন আতর বেচিতে আসিত আমার মনে ভারি একটা নাড়া দিত, 
এবং ঝোলাঝুলিওয়াল৷ টিলাঢাল! ময়লা পায়জামাপর! বিপুলকায় কাবুলিওয়া- 
লাও আমার পক্ষে ভীতিমিশ্রিত রহম্যের সামগ্রী ছিল । 

যাহ! হউক, পিতা খন আসিতেন আমরা কেবল আশপাশ হইতে দুরে 
স্বাহার চাকরবাকরদের মহলে ঘুরিয়! ঘুরিয়া কৌতৃহল মিটাইতাম। তীহার' 
ক।ছে পৌছানো ঘটিয়া উঠিত না। 

বেশ মনে আছে আমাদের ছেলেবেলায় কোনো! এক সয়ে ইংরেজ গব- 
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র্মেন্টের চিরন্তন জুজু রাশিয়ান কর্তৃক ভারত-আক্রমণের আশঙ্কা লোকের মুখে 
আলোচিত হুইতেছিল। কোনো হিতৈষিণী আত্মীয়! আমার মায়ের কাছে 
সেই আসন্ন বিপ্লবের সম্তাবনাকে মনের সাধে পল্লপবিত করিয়া বলিয়াছিলেন। 
পিত। তখন পাহাড়ে ছিলেন। তিববত তেদ করিয়৷ হিমালয়ের কোন্‌ একটা 
ছিদ্রপথ দিয়! যে রুশীয়েরা সহস! ধূমকেতুর মত প্রকাশ পাইবে তাহা ত বলা 
যায় না। এই জন্য মার মনে অত্যন্ত উদ্বেগ উপস্থিত হইয়াছিল। বাড়ির 
লোকেরা নিশ্চয়ই কেহ তাহার এই উৎ্কঞার সমর্থন করেন নাই । মা সেই 
কারণে পরিণতবয়ত্ক দলের সহায়তালাভের চেষ্টায় হতাশ হইয়া শেষকালে 
এই বালককে আশ্রয় করিলেন। আমাকে বলিলেন_-“রাশিয়ানদের খবর 
দিয়! কর্তীকে একখানা চিঠি লেখ ত 1!” মাতার উদ্বেগ বহন করিয়। পিতার 
কাছে সেই আমার প্রথম চিঠি । কেমন করিয়। পাঠ লিখিতে হয় কি করিতে 
হয় কিছুই জানি ন1। দফ্তরখানায় মহানন্দ মুন্সীর শরণাপন্ন হইলাম। পাঠ 
যথাবিহিত হইয়াছিল সন্দেহ নাই। কিন্তু ভাষাটাতে জমিদারা সেরেস্তার 
সরস্বতী যে জীর্ণ কাগজের শুক্ক পল্মদলে বিহার করেন তাহারই গন্ধ মাখানো 
ছিল। এই চিঠির উত্তর পাইয়াছিলাম। তাহাতে পিতা লিখিয়াছিলেন-_ভয় 
করিবার কোন। কারণ নাই, রাশিয়ানকে তিনি স্বয়ং তাড়াইয়। দিবেন। এই 
প্রবল আশ্বাসবাণীতেও মাতার রাশিয়ানভীতি দূর হইল বলিয়া বোধ হুইল না-_ 
কিন্তু পিতার সম্বন্ধে আমার সাহস খুব বাঁড়িয়৷ উঠিল। তাহার পর হইতে 
রোজই আমি তীহাকে পত্র লিখিবার জন্য মহানন্দের দফতরে হাজির হইতে 
লাগিলাম। বালকের উপদ্রবে অস্থির হইয়! করেক দিন মহানন্দ খসড়া করিয়া 
দিল। কিন্তু মাগুলের সঙ্গতি তনাই। মনে ধারণ ছিল মহানন্দের হাতে 
চিঠি সমর্পণ করিয়৷ দিলেই বাকি দায়িত্বের কথ! আমাকে আর চিস্তা করিতেই 
হইবে না-_চিঠি অনায়াসেই যথাস্থানে গিয়। পোৌঁছিবে। বল! বাহুল্য মহা- 
নন্দের বয়স আমার চেয়ে অনেক বেশি ছিল এবং এ চিঠিগুলি হিমাচলের 
শিখর পর্যান্ত পৌঁছে নাই। | 
বহুকাল প্রবাসে থাকিয়৷ পিতা অল্প কয়েক দিনের জদ্য বখন কলিকাতায় 
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আমিতেন তখন ঠাহার প্রভ'বে যেন সমস্ত বাড়ি ভরিয়! উঠিয়! গম্‌ গম্‌ করিতে 
থাকিত। দেখিতাম গুকজনের! গায়ে জোনবা পরিয়া, সংযত পরিচ্ছন্ন হইয়া, 
মুখে পান থাকিলে তাহ! বাহিরে ফেলিয়! দিয়! তাহার কাছে যাইতেন। সক- 
লেই সাবধান হইয়! চলিতেন। রন্ধনের পাছে কোনো ক্রটি হয় এই জন্য মা 
নিজে রান্নাঘবে গিয়। বসিয়। থাকিতেন। বুদ্ধ কিন্ু হরকরা তাহার তকমা- 
ওয়াল! পাগড়ি ও শুভ্র চাপকান পরিয়া ঘারে হাজির থাকিত। পাছে বারান্দায় 
গোলমাল দৌড়াদৌড়ি করিযা তাহার বিরাম ভঙ্গ করি এজন! পূর্বেবই আমা- 
দিগকে সতর্ক করিয়। দেওয়া! হইয়াছে । আমর ধীরে ধীরে চলি, ধীরে ধীরে 
বলি, উকি মারিতে আমাদের সাহস হয় না । 

একবার পিতা আমিলেন আমাদের তিন জনের উপনয়ন দিবার জন্য । 
বেদাস্তব'গীশকে লইয়! তিনি বৈদিক মন্ত্র হইতে উপনয়নের অনুষ্ঠান নিজে 
সঙ্কলন করিয়! লইলেন। অনেক দিন ধরিয়। দালানে বসির! বেচারাম বাবু 
প্রভা আমাদিগকে ব্রাঙ্মধন্মগ্রন্থে সংগৃহীত উপনিষদের মন্ত্রগুলি বিশুদ্ধ- 
বাতিতে বারম্বার আবৃন্তি করাইয়া! লইলেন। যথাসম্ভব প্রাচীন বৈদিক পদ্ধতি 
অন্সরণ করিয়া! আমাদের উপনয়ন হইল। মাথা মুড়াইয়া বীরবৌলি পরিয়া 
»মবা! তিন ব্টু তেতালার ঘরে তিন দিনের জন্য আবদ্ধ হইলাম। দে আমা- 
দের "ভারি মজ| লাগিল। পরস্পরের কানের কুগুল ধরিয়া আমর! টানাটানি 
বাধাইমা দিলাম । একটা! বায়! ঘরের কোণে পড়িয়াছিল-__বারান্দায় দীড়া- 
ইয়। যখন দেখিতাম নীচের তলা দিয়। কোনো! চাকর চলিয়! যাইতেছে ধপাধপ 
শব্দে আওয়াজ করিতে থাকিতাম-_তাহার! উপরে মুখ তুলিয়াই আমাদিগকে 
দেখিতে পাইয়া তৎক্ষণাৎ মাথা নীচু করিয়। অপরাধ-আশঙ্কায় ছুটিয়া পলাইয়া 
যাইত। বন্তৃত গুরুগৃহে খধিবালকদের যে ভাবে কঠোর সংযমে দিন কাটিবার 
কথা আমাদের ঠিক সে ভাবে কাটে নাই। আমার বিশ্বাস, সাবেক কালের 
উপোবন অন্বেষণ করিলে আমাদের মত ছেলে যে মিলিত না তাহা নহে; তাহারা 
খুব যে বেশি ভালমানুষ ছিল তাহার প্রমাণ নাই। শারদ্বত ও শার্গরবের 
বয়স যখন দশ বারে! ছিল তখন তাহারা কেবলি বেদমন্ত্র উচ্চারণ করিয়া 
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অগ্নিতে আহুতিদান কর্নিয়াই দিন কাটাইয়।ছেন এ কথা বদি কোনো পুরাণে 
লেখে তবে ত্বাহা আগাগোড়াই আমর! বিশ্বাস করিতে বাধ্য নই-_কারণ 
শিশুচরিত্র নামক পুরাণটি সকল পুরাণের অপেক্ষা পুরাতন । তাহার মত 
প্রামাণিক শান্স্র কোনো ভাষায় লিখিত হয় নাই । 

নৃতন ব্রাহ্মণ হওয়ার পবে গায়রী মন্ত্র1 জপ করার দিকে খুব একটা 
ঝৌক পড়িল। আমি বিশেষ যত্বে এক মনে এ মন্ত্র জপ করিবার চেষ্টা! 
করিতাম। মন্ত্রটা এমন নহে যে সে বয়সে উশ্তার তাৎপর্য আমি ঠিক ভাবে 
গ্রহণ করিতে পারি। আমার বেশ মনে আছে আমি “ভূর্ভূঃস্বঃ” এই 
অংশকে অবলম্বন করিয। মনটাকে খুব করিয়া প্রসারিত করিতে চেষ্টা করি- 
ভাম। কি বুঝিতাম কি ভাবিতাম তাহ! স্পষ্ট করিয়া বলা কঠিন, কিন্তু ইহা 
নিশ্চয় যে, কথার মানে কোঝাটাই মানুষের পক্ষে সকলের চেয়ে বড় জিনিষ 
নয়। শিক্ষার সকলের চেয়ে বড় অঙ্গটা-__বুঝাইয়! দেওয়া নহে,__মনের মধ্যে 
ঘ! দেওয়া । দেই আঘাতে ভিতরে মে জিনিষটা বাজিয়া উঠে যদি কোনো 
বালককে তাহা ব্যাখা! করিয়। বলিতে বল! হয় তবে সে যাহা বলিবে সেটা 
নিতান্তই একটা ছেলেমানুষী কিছু । কিন্তু যাহা সে মুখে বলিতে পারে 
তাহার চেয়ে তাহার মনের মধ্যে বাজে অনেক বেশি ; ধাঁহার! বিষ্ভালয়ের 
শিক্ষকতা কবিয়৷ কেবল পর।ক্ষার দ্বারাই সকল ফল নির্ণয় করিতে চান তাহারা 
এই জিনিষটার কোনে! খবর রাখেন ন|।। আমার মনে পড়ে ছেলেবেলায় 
আমি অনেক জিনিষ বুঝি নাই কিন্তু তাহ! আমার অন্তরের মধ্যে খুব একটা 
নাড়! দিয়াছে । আমাব নিতান্ত শিশুকালে মুলাজোড়ে গঙ্গার ধারের বাগানে 
মেঘোদয়ে বড়দাদা ছাদের উপরে একদিন মেঘদুত আওড়াইতেছিলেন, 
তাহা আমার বুঝিবার দরকার হয় নাই এবং বুঝিবার উপায়ও ছিল না-- 
সীহার আনন্দআবেগপূর্ণ ছন্দ-উচ্চারণই আমার পক্ষে যথেষ্ট ছিল। ছেলে- 
বেলায় যখন ইংরেজি আমি প্রায় কিছু জানিতাম না৷ তখন গ্রচুরছবিওয়ালা 
একযানি 001] 08795159180 লইয়া আগাগোড়া পড়িয়াছিলাম। পনেরো 
আন! কথাই বুঝিতে পারি নাই- নিতাস্ত আবছায়! গোছের কী একটা মনের 
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মধ্যে তৈরি করিয়া! সেই আপন মনের' নান! রঙ ছিন্ন সূত্রে গ্রন্থি বীধিয়া 
তাহাতেই ছবিগুলা গীথিয়াছিলাম,__পরীক্ষকের হাতে যদি পড়িতাম তবে 
মন্ত একটা শুন্ত পাইতাম সন্দেহ নহি- কিন্তু আমার পক্ষে সে পড়া ততবড় 
শূন্য হয় নাই। একবার বাল্যকালে পিতার সঙ্গে গঙ্গায় বোটে বেড়াইবার সময় 
তাহার বইগুলির মধ্যে একখানি অতি পুরাতন ফোর্ট উইলিয়মের প্রকাশিত 
গীতগোবিন্দ পাইয়াছিলাম। বাংলা অক্ষরে ছাপা; ছন্দ অনুসারে তাহার 
পদের ভাগ ছিল না; গঞ্ঠের মত এক লাইনের সঙ্গে আর এক লাইন 
অবিচ্ছেদে জড়িত। আমি তখন সংক্কৃত কিছুই জানিতাম না। বাংলা 
ভাল জানিতাম বলিয়! অনেকগুলি শব্দের অর্থ বুঝিতে পারিতাম। সেই 
গীতগোবিন্দখান। যে কতবার পড়িয়াছি তাহা বলিতে পারি না। জয়দেব 
যাহা বলিতে চাহিয়াছেন তাহা কিছুই বুঝি নাই, কিন্তু ছন্দে ও কথায় মিলিয়া 
আমার মনের মধ্যে যে জিনিষটা গাঁথ। হইতেছিল তাহা আমার পক্ষে সামান্য 
নহে। আমার মনে আছে “নিভৃত নিকুপ্গৃহংগত যা নিশি রহসি নিলীয় 
বসন্তং” এই লাইনটি আমার মনে ভারি একটি সৌন্দর্য্যের উদ্রেক করিত-_ 
ছন্দের বস্কারের মুখে “নিভৃত নিকুঞ্জগৃহং” এই একটিমাত্র কথাই আমার 
পক্ষে প্রচুর ছিল। গগ্ভরীতিতে সেই বইখানি ছাপানো ছিল বলিয়া জয়দেবের 
বিচিত্র ছন্দকে নিজের চেষ্টায় আবিষ্কার করিয়৷ লইতে হইত-_সেইটেই 
আমার বড় আনন্দের কাজ ছিল। যেদিন আমি-_-অহহু কলয়ামি বলয়াদি- 
মণিভূষণং হুরিবিরহদহনবহনেন বহুদুষণং-_এই পদটি ঠিকমত যতি রাখি! 
পড়িতে পারিলাম সেদিন কতই খুসি হইয়াছিলাম ! জয়দেব সম্পূর্ণত বুঝি 
নাই, অসম্পূর্ণ বোঝা বলিলে বাহা বোঝায় তাহাও নহে, তবু সৌন্দর্য্য 
আমার মন এমন ভরিয়! উঠিয়াছিল যে আগাগোড়া সমস্ত গীতগোবিন্দ এক- 
খানি খাতায় নকল করিয়া! লইয়াছিলাম। আরো! একটু বড় “বয়সে কুমার- 
সম্তবের-.. 
মন্দাকিনীনির্বরণীকরাণাং 
বোড়। মুহুঃ কম্পিত দেবদারু 
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বত্বায়রঘ্িষ্টমূগৈঃ কিরাতৈ 
রাসেব্যতে ভিন্ন শিখণ্ডিবর্হ--- 

এই গ্লেকটি পড়িঘ়। একদিন মনের ভিতরট। ভারি মাতিয়! উঠিয়াছিল। 
আর কিছুই বুঝি নাই-_কেবল “মন্দীকিনীনির্বরশীকর” এবং “কম্পিত- 
দেবদার” এই দুইটি কথাই আমার মন ভূলাইয়াছিল। সমস্ত শ্লোকটির রস 
ভোগ করিবার জগ্য মন ব্যাকুল হইয়। উঠিল। যখন পণ্ডিত মহাশয় সবটার 
মানে বুঝাইয়। দিলেন তখন মন খারাপ হুইয়! গেল। মৃগঅন্বেষণতণ্পর 
কিরাতের মাথায় যে মযুরপুচ্ছ আছে বাতাস তাহাকেই চিরিয়া চিরিয়৷ ভাগ 
করিতেছে এই সুক্মমতায় আমাকে বড়ই পীড়া! দিতে লাগিল। যখন সম্পূর্ণ 
বুঝি নাই তখন বেশ ছিলাম । 

নিজের বাল্যকালের কথা যিনি ভাল করিয়৷ স্মরণ করিবেন তিনিই ইহা 
বুঝিবেন যে আগাগোড়! সমস্তই সুস্পষ্ট বুঝিতে পারাই সকলের চেয়ে পরম 
লাভ নহে। আমাদের দেশের কথকের৷ এই তন্ত্টি জানিতেন- সেইজন্য 
কথকতার মধ্যে এমন এনেক বড় বড় কানভরাট-কর! সংস্কত শব্ধ থাকে এবং 
তাহার মধ্যে এমন তন্বকথাও অনেক নিবিষ্ট হয় যাহা শ্রোতারা কখনই 
হৃষ্পষ্ট বোঝে না কিন্তু আভাসে পায়__-এই আভাসে পাওয়ার মূল্য অল্প 
নহে। ধাহারা শিক্ষার হিসাবে জমাখরচ খতাইয়া বিচার করেন তীহারাই 
অত্যন্ত কাকি করিয়া দেখেন যাহা দেওয়! গেল তাহা বুঝা গেল কি না। 
বালকেরা, এবং যাহার! অত্যন্ত শিক্ষিত নহে তাহার! জ্ভানের যে প্রথম স্বর্গ- 
লোকে বাস করে সেখানে মানুষ না বুঝিয়াই পায়- সেই স্বর্গ হইতে যখন 
পতন হয় তখন বুঝিয়। পাইবার ছুঃখের দিন আসে। কিন্তু একথাও সম্পূর্ণ 
ত্য নহে। জগতে, না! বুঝিয়। পাইবার রাস্তাই সকল সময়েই সকলের 
চেয়ে বড় রাস্তা । সেইরাস্ত! একেবারে বন্ধ হইয়৷ গেলে সংসারের পাড়ায় 
হাটব জার বন্ধ হয় না বটে কিন্তু সমুদ্রের ধারে যাইবার উপায় আর থাকে না, 
পর্ববতের শিখরে চড়াও অসম্ভব হইয়া উঠে। 

ভাই বলিতেছিলাম, গায়ত্রীমন্ত্রেরে কোনে! তাৎপর্য্য আমি সে বয়সে যে 
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বুঝিতাম তাহা নহে কিন্তু মানুষের অন্তরের মধ্যে এমন কিছু একটা আছে 
সম্পূর্ণ না এুঝিলেও যাহীর চলে। তাই আমার একদিনের কথ। মনে পড়ে-_ 
আমাদের পড়িবার ঘরে শানরবাধান মেজের এক কোণে বসিযা গায়ত্রী 
জপ করিতে করিতে সহসা আমার দুই চোখ ভরিয়া কেবলি জল পড়িতে 
লাগিল। জল কেন পড়িতেছে তাহা আমি নিজে কিছুমাত্রই বুঝিতে পারিলাম 
না। অতএব কঠিন পরীক্ষকের হাতে পড়িলে আমি মুটের মত এমন কোনো 
একটা কারণ বলিতাম গায়ত্রীমন্ত্রের সঙ্গে যাহার কোনই যোগ নাই। আসল 
কথা, অন্তরের অন্তঃপুরে যে কাজ চলিতেছে বুদ্ধির ক্ষেত্রে সকল সময়ে 
তাহার খবর আসিয়! পৌঁছায় না। 


হিমালয় যাত্রা! । 


পৈতা উপলক্ষ্যে মাথা মুড়াইয়া ভয়ানক ভাবন! হইল ইস্কুল যাইব কি 
করিয়া। গোজাতির প্রতি ফিরিঙ্গির ছেলের আন্তরিক আকর্ষণ যেমনি থাক্‌ 
ব্রাহ্মণের প্রতি ত তাহাদের ভক্তি নাই। অতএব নেড়ীমাথার উপরে তাহারা 
আর কোনো জিনিষ বর্ষণ যদি নাও করে তবে হাস্যবর্ষণ ত করিবেই। 

এমন দুশ্চিন্তার সময়ে একদিন তেতলার ঘরে ডাক পড়িল। পিতা 
জিজ্ঞাস! করিলেন আমি তাহার সঙ্গে হিমালয়ে যাইতে চাই কিনা। “চাই” 
এই কথাট! যদি চীৎকার করিয়া আকাশ ফাটাইয়া বলিতে পারিতাম তবে 
মনের ভাবের উপযুক্ত উত্তর হইত। কোথায় বেঙ্গল একাডেমি আর 
কোথায় হিমালয় ! 

বাড়ি হইতে যাত্রা করিবার সময় পিতা! তীহার চিররীতিঅনুসারে বাড়ির 
সকলকে দ্রালানে লইয়া উপাসনা করিলেন। গুরুজনদিগকে প্রণাম করিয়া 
পিতার সঙ্গে গাড়িতে চড়িলাম । আমার বয়সে এই প্রথম আমার জন্য পোষাক 
তৈরি হইয়াছে। কি রঙের কিরূপ কাপড় হইবে তাহা পিতা স্বয়ং আদেশ 
করিয়! দিয়াছিলেন। মাথার জন্য একট! জরির-কাজ-করা গোল মক্মলের 
টুপি হইয়াছিল। সেটা আমার হাতে ছিল, কারণ নেড়ামাথার উপর টুপি 
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পরিতে আমার মনে মনে আপত্তি ছিল। গাড়িতে উঠিয়াই পিত৷ বলিলেন, 
মাথায় পর। পিতার কাছে যথারীতি. পরিচ্ছন্নতার ক্রটি হইবার জো নাই। 
লজ্জিত মস্তকের উপর টুপিটা পরিতেই হইল। রেলগাড়িতে একটু স্থযোগ 
বুঝিলেই টুপিটা খুলিয়া রাখিতাম। কিন্কু পিতার দৃষ্টি একবারও এড়াইত না। 
তখনি সেটাকে স্বস্থানে তুলিতে হইত। 

ছোট হইতে বড় পত্যন্ত পিতৃদেবের সমস্ত কল্পনা এবং কাজ অত্যন্ত যথা- 
দ্বখ ছিল। তিনি মনের মধ্যে কোনে জিনিষ ঝাপ্স! রাখিতে পারিতেন না, 
এবং তাহার কাজেও যেমন-তেমন করিয়। কিহু হইবার জো! ছিল না। তীহার 
প্রতি অন্যের এবং অন্যের প্রতি তীহার সমস্ত কর্তব্য অত্যন্ত স্নির্দদিষ্ট ছিল। 
আমার্দের জাতিগত ব্বভাবটা যথেষ্ট টিলাঢাল। ৷ অল্পম্বল্প এদিকওদিক 
হওয়াকে মআমর। ধর্ভব্যের মধ্যেই গণ্য করি না। সেইজন্য তাহার সঙ্গে ব্যব- 
হারে আমাদের সকলকেই অত্যন্ত ভাত ও সতর্ক থাকিতে হইতে । উনিশবিশ 
হইলে হয়ত কিছু ক্ষতি বৃদ্ধি না হইতে পারে, কিন্তু তাহাতে ব্যবস্থার যে লেশ- 
মাত্র নড়চড় ঘটে সেইখানে তিনি আঘাত পাইতেন। তিনি যাহা সহল্প 
করিতেন তাহার প্রত্যেক অঙ্গপ্রত্যঙ্গ তিনি মনশ্চক্ষুতে স্পষ্টরূপে প্রত্যক্ষ 
করিয়। লইতেন। এইজন্য কোনে ক্রিয়াকর্দ্দে কোন্‌ জিনিষট| ঠিক কোথায় 
থাকিবে, কে কোথায় বসিবে, কাহার প্রতি কোন্‌ কাজের কতটুকু ভার 
থাকিবে সমস্তই তিনি আগাগোড়া মনের মধ্যে ঠিক্‌ করিয়৷ লইতেন এবং কিছু- 
তেই কোনো অংশে তাহার অন্যথ! হইতে দিতেন না । তাহার পরে সে কাজট৷ 
সম্পন্ন হইয়। গেলে নানা লোকের কাছে তাহার বিবরণ শুনিতেন। প্রত্যে- 
কের বর্ণনা মিলাইয়! লইয়া! এবং মনের মধ্যে জোড়া দিয় ঘটনাটি তিনি স্পট 
করিয়া দেখিতে চেফ্টা করিতেন। এই সম্বন্ধে আমাদের দেশের জাতিগত ধর্ম 
তাহার একেবারেই ছিল না। তীহার সঙ্কল্লে, চিন্তায়, আচরণে ও অনুষ্ঠানে 
তিলমাত্র শৈথিল্য ঘটিবার উপাদ্ম থাকিত না। এই জন্য হিমালয়বাত্রার 
তাহার কাছে যতদিন ছিলাম একদিকে আমার প্রচুরপরিমাণে স্বাধীনত৷ 
ছিল গ্সরন্যদিকে সমস্ত আচরণ অলঙ্ঘ্যরূপে নির্দিষ্ট ছিল। যেখানে তিনি 
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ছুটি দিতেন সেখানে তিনি কোনো! ক্কায়ণে কোনো বাধাই দিতেন না, যেখানে 
তিনি নিযম বাধিতেন সেখানে তিনি লেশদাত্র ছিত্র রাখিতেন না । 

যাত্রার আরস্তে প্রথমে কিছুদিন যোলপুরে খাফিবার কথা । কিছুকাল 
পূর্বের পিতামাতার সঙ্গে সত্য সেখানে গিয়াছিল। তাহার কাছে ভ্রমণ-দৃত্াস্ত 
যাহা! শুনিযাছিলাম উনবিংশ শতাবীর কোনে! ভক্ত্রধরের শিশু তাহা কখনই 
বিশ্বাস করিতে পারিত না। কিন্তু আমাদের সেকালে সম্ভব অসম্ভবের মাঝ- 
খানে সীমা-রেখাটা যে কোথায় তাহা ভাল করিয়! চিনিয়! রাখিতে শিখি নাই। 
কৃন্তিবাস কাশীরামদাস এ সম্বন্ধে আমাদের কোনে! সাহায্য করেন নাই। 
বংকর! ছেলেদের বই এবং ছবিদেওযা ছেলেদের কাগজ সত্যমিথ্যাসম্বন্ধে 
আমাদিগকে আগেভাগে সাবধান করিয়া দেয় নাই। জগতে যে একটা 
কড়া নিয়মের উপসর্গ আছে সেটা আমাদিগকে নিজে ঠেকিয়া শিখিতে 
হইয়াছে। 

সত্য বলিযাছিল বিশেষ দক্ষত৷ না থাকিলে রেলগাড়ীতে চড়! এক তয়ঙার 
স্কট-_পা ফস্কাইযা গেলেই আর রক্ষা নাই। তারপর গাড়ী মখন চলিতে 
আরম্ত করে, তখন শরীরের সমস্ত শক্তিকে আশ্রয় করিয়া খুব জোর করিয়া 
বস! চাই, নহিলে এমন ভয়ানক থাক! দেয় যে, মানুষ কে কোথায় ছিটকাইয়া 
পড়ে তাহার চিকান! পাওয়া! স্বায় না। ষ্টেশনে পৌঁছিয়। মনের মধো রেখ 
একটু ভয ভয় করিতেছিল। কিন্তু গাড়িতে গত সহজেই উঠলাম ও মনে 
সন্দেহ হইল এখনো হয়ত গাড়ি ওঠার আনল জারটাই বাকি আছে । পান 
পরে যখন অত্যন্ত সহকে গাড়ি ছাড়িরা দিল জাখন কোথাও বাসের (একটুও 
আভাস না পাইয়া ষনটা বিমর্ষ হইয়া! গের । 

গাড়ি ছুটিযা চলিল। তরুঞ্রেসীর ববুজনীল পাড়দেওয়া বিদীর্ণ আম এবং 
হায়াচ্ছর প্রাহলি রেলগাড্ডির চুইগারে ছুই ছবির দারনার হত বেগে ইতি 
লাগিজ, যেন ছয়ীচিকণর বত! বহি! চলিয়াছে। সঙ্যার নহয় নোলসীর 
পৌঁছিলাফ | পাখীতে চড়িরা চে বুজিলাদ। একেবারে কাল গকালকোটা 
বোলপুরের সদন দিপা গাগার জারার ওটাখেন অগাণে গুলির হাছান এটি 









৫৮ জীবন-স্মৃতি 


আমার ইচ্ছা-_সন্ধ্যার অল্পষ্টতার মধ্যে কিছু কিছু আভাম যদি পাই তবে 
কালকের অথগু আনন্দের রসভঙ্গ হইবে । 

ভোরে উঠিয়! বুক দুরু দুরু করিতে করিতে বাহিরে আসিয়া ঈলাড়াইলাম। 
আমার পূর্ববর্তী ভ্রমণকারী আমাকে বলিয়াছিল পৃথিবীর অন্তান্য স্থানের 
সঙ্গে বোলপুরের একটা বিষয়ে প্রভেদ এই ছিল যে, কুঠিবাড়ি হইতে রান্নাঘরে 
ঘাইবার পথে যদিও কোনো প্রকার আবরণ নাই তবু গায়ে রৌদ্রবৃষ্টি কিছুই 
লাগে না। এই অন্তু রাস্তাটা খু'জিতে বাহির হইলাম। পাঠকেরা, শুনিয়া 
আশ্চর্য হইবেন না, যে, আজ পর্য্স্ত তাহ৷ খুঁজিয়৷ পাই নাই। 

আমর! সহরের ছেলে, কোনে কালে ধানের ক্ষেত দেখি নাই এবং রাখাল 
বালকের কথ৷ বইয়ে পড়িয়া তাহার্দিগকে খুব মনোহর করিয়া কল্পনার পটে 
আকিয়াছিলাম। সত্যর কাছে শুনিয়াছিলাম, বোলপুরের মাঠে চারি- 
দিকেই ধান ফলিয়। আছে এবং সেখানে রাখালবালকদের সঙ্গে খেল! প্রতি- 
দিনের নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা! । ধানক্ষেত হইতে চাল সংগ্রহ করিয়৷ ভাত 
রণধিয়। রাখালদের সঙ্গে একত্রে বসিয়। খাওয়া এই খেলার একটা প্রধান অঙ্গ। 

ব্যাকুল হইয়৷ চারিদিকে চাহিলাম। হায়রে, মরুপ্রাম্তরের মধ্যে কোথায় 
খানের ক্ষেত ! রাখালবালক হয়ত ব! মাঠের কোথাও ছিল কিন্তু তাহাদিগকে 
বিশেষ করিয়। রাখালবালক বলিয়! চিনিবার কোনে! উপায় ছিল ন!। 

বাহ! দেখিলাম না৷ তাহার খেদ মিটিতে বিলম্ব হইল না--যাহা৷ দেখিলাম 
তাহাই আমার পক্ষে যথেষ্ট হইল। এখানে চাকরদের শাসন ছিল না। 
প্রাস্তরলক্ষমী দিক্চক্রবালে একটিমাত্র নীল রেখার গণ্ডি অশকিয়! রাখিয়া- 
ছিলেন, তাহাতে আমার অবাধপঞ্চরণের কোনে! ব্যাঘাত করিত না। 

ঘদদিচ আমি নিতাম্ত ছোট ছিলাম কিন্তু পিতা কখনে! আমাকে বথেচ্ছ- 
বিহারে নিষেধ করিতেন না । বোলপুরের মাঠের মধ্যে স্থানে স্থানে বর্ধা 
'জালধারায় বালিমাটি ক্ষয় করিয়া প্রান্তরভল হইতে নিদ্ছে লাল কাকর ও নাগা 
প্রকার পাথয়ে খচিত ছোট ছোট শৈলমাজা, হা গহ্বর, নদী উপনদী রন 
ক্ষরিটা বালখিল্যদের দেশের তৃতৃতাত্ত প্রেকীশ করিয়াছে । এখানে এই 


হিমালয় ধাবা । ৫৯ 


টিবিওয়াল! খাঁদগুলিকে খোয়াই বলে। এখান হইতে জামার আঁচলে নানা 
প্রকারের পাথর সংগ্রহ করিয়! পিতীর কাছে উপস্থিত করিতাম। তিনি 
আমার এই অধ্যবসায়কে তুচ্ছ বলিয়া একদিনো উপেক্ষ। করেন নাই। তিনি 
উত্সাহ প্রকাশ করিয়া বলিতেন-কি চমণকার ! এ সমস্ত তুমি কোথায় 
পাইলে! আমি বলিতাম “এমন আরে! কত আছে ! কত হাজার হাজার ! 
আমি রোজ আনিয! দিতে পারি।৮ তিনি বলিতেন “সে হইলে ত বেশ হয়। 
এঁ পাথর দিয় আমার এই পাহাড়ট। তুমি সাজাইয়! দাও ।” 
একটা পুকুর খু'ড়িবার চেফটা করি৷ অত্যন্ত কঠিন মাটি বলিয়া! ছাড়িয়া 
দেওযা হয়। সেই অসমাপ্ত গর্তের মাটি তুলিয়! দক্ষিণধারে পাহাড়ের অন্মু- 
করণে একটি উচ্চ স্তুপ তৈরি হইয়াছিল। সেখানে প্রভাতে আমার পিত৷ 
চৌকি লইয়া উপাসনায় বসিতেন। তাহার সম্মুখে পুর্ববদিকের প্রীস্তরসীমায় 
সৃধ্যোদয় হইত। এই পাহাড়টাই পাথর দিয় খচিত করিবার জন্য তিনি 
চস দি বোলপুর ছাড়িয়া আসিবার সময় এই রাশীকৃত্ত 
পাথরের সঞ্চয় সঙ্গে করিয়া আনিতে পারি নাই বলিয়া মনে বড়ই দুঃখ অনুভব 
করিয়াছিলাম। বোঝামাত্রেরই যে বহনের দায় ও মাশুল আছে সে কথা 
তখন বুঝিতাম ন! ; এবং সঞ্চয় করিয়াছি বলিয়াই যে তাহার সঙ্গে সম্বন্রক্ষা 
করিতে পারিব এমন কোনে দাবি নাই সে কথা আজও বুঝিতে ঠেকে। 
আমাব সেদিনকার একাস্ত মনের প্রার্থনায় বিধাতা যদি বর দিতেন যে এই 
পাথরের বোঝা তুমি চিরদিন বহন করিবে তাঁর! হইলে এ কথাটা লইয়া আজ 
এমন করিয়৷ হাসিতে পারিতাম না । 
খোয়াইয়ের মধ্যে এক জারগায় মাটি টু'ইয়! একটা গভীর গর্তের মধ্যে 
জল জমা হইত। এই জলসঞ্চয আপন বেষ্টন ছাপাইয়া বির্‌ বির্‌ করিয়া 
বালির মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইত। অতি ছোট ছোট মাহ লেই জলকুপ্ডের 
মুখের কাছে শ্রোতের উজানে অন্তরণের স্পর্ধা! প্রকাশ করিত। আদি 
পিতাকে গিয়া বলিলাম-_“ভারি সুন্দর জলের ধারা দেখিয়া আসি়াছি, সেখান 
হইতে আমাদের জানের ও লাদের জল আনিলে বেগ হয়!” তিনি জায়ার 


৬৩ জীবন-প্যৃস্তি। 


উহসাছে যৌগ দিয়া বলিলেন “তাইত, সে ত বেশ হইবে” এখং আবিষ্কার- 
কর্তাকে পুরস্কত করবার জন্য সেইখান হইতেই জল আন্াইবার ব্যবস্থা 
করিয়। দিলেন । : 

আমি যখন-তখন সেই খোয়াইয়ের উপত্যকা অধিত্যকার মধ্যে অভভূতপূর্বব 
ক্ষোন্সে! একট৷ কিছুর সন্ধানে ঘুরিয়। বেড়াইভাম। এই ক্ষুদ্র অজ্ঞাত রাজ্যের 
আমি ছিলাম লিভিংফ্টোন। এটা! যেন একটা দূরবীণের উল্টা দিকের দেশ। 
সন্বীপাহাড়গুলোও যেমন ফ্বোটছোট, মাঝে মাঝে ইতস্ততঃ ধুনো জাম, বুনো 
খেভুরগুলোও তেমনি বেঁটেখাটে!। আমার আবিষ্কত ছোট নদীটির াহ- 
গুলিও তেমনি, আর আবিষ্কারকর্তাটির ত কথাই নাই। 

পিতা বোধ করি আমার সাবধানভাবৃত্তির উন্নতিসাধনের জন্য আমার 
কাছে ছুই চারি আনা পয়স! রাখিয়া বলিত্তেন হিসাব রাখিতে হইবে ; এবং 
আমার প্রতি তাহার দামী সোনার ঘড়িটি দম দিবার ভার দিলেন । ইহাতে 
যে ক্ষতির সম্ভাবনা ছিল সে চিন্তা তিনি করিলেন না, আমাকে দায়িত্বে দীক্ষিত 
করাই তাহার অভিপ্রায় ছিল। সকালে যখন বেড়াইতে ৰাহির হইতেন, 
আমাকে সঙ্গে লইতেন। পথের মধ্যে ভিক্ষুক দেখিলে ভিক্ষা! দিতে আমাকে 
আদেশ করিতেন। অবশেষে তাহার কাছে জমাথরচ মেলাইবার সময় 
কিছুতেই মিলিত না। একদিন ত তহবিল বাড়িয়া গেল। তিনি বলিলেন, 
“তোমাকেই দেখিতেছি আমার ক্যাশিয়ার রাখিতে হইবে, তোমার ছাতে 
আমার টাকা বাড়িয়া উঠে।” তীহার ঘড়িতে হত্ব করিয়! নিয়মিত দম 
দিতাম। যত্ব কিছু প্রবল বেগেই করিতাম ; ঘড়িটা জনত্িকালের মধ্যেই 
মেরামতের জন্ত কলিকাতায় পাঠাইতে হইল । 

বড় বরসে কাজের ভার পাইয়! বধন ভীহার কাছে হিসাব দিতে হইত লেই 
দিনের কথ! এইখানে আমার মনে পড়িতেছে। তখন তিনি পার্ক প্রীটে 
থাকিতেন। প্রতি মায়ের ২র৷ ও ওলা আমাকে হিসাব পড়িয়া শুনাইতে 
হুইত। তিনি ভখন নিজে পড়িতে পারিকেন না। গত যাষের ও গন বঙ- 
নরের লঙ্গে তুলনা করিয়া সমস্ত জারবায়ের বিষণ সাহার সন্ভুখে হরিতে 


হিমালয যা । ৬১ 


হুইত। প্রথমতঃ মোটা অন্বগুলা তিনি গুনিয়! লইভেন ও মনে মনে তাহার 
যোগ বিয়োগ করিয়া লইতেন। মনের মধ্যে যদি কোনোদিন অসঙ্গতি 
অনুভব করিতেন তবে ছোট ছোট অন্থগুল! শুনাইয়া বাইতে হইত। কোনো 
কোনে দিন এমন ঘটিয়াছে হিসাবে যেখানে কোনো হুর্ববলতা থাকিত সেখানে 
তাহার বিরক্তি ঝাঁচাইবার জন্য চাপিয়৷ গিয়াছি কিন্তু কখনও তাহা চাপা 
থাফে নাই। হিসাবের দোট চেহারা তিনি চিন্রপটে অশকিয়! লইতেন। 
যেখানে ছিদ্র পড়িত সেখানেই তিনি ধরিতে পারিতেন। এই কারণে মাসের 
এ ছুটা দিন বিশেষ উদ্বেগের দিন ছিল । পূর্বেই বলিয়াছি মনের মধ্যে সকল 
জিনিষ সুস্পন্ট করিয়। দেখিয়া লওয়া তাহার প্রকৃতিগত ছিল--ত| হিসাবের 
অন্কই হোক্‌, বা প্রাকৃতিক দৃশ্টই ছোক্‌, বা অনুষ্ঠানের আয়োজনই হোক্‌। 
শান্তিনিকেতনের নৃতন মন্দির প্রস্তুতি অনেক জিনিষ তিনি চক্ষে দেখেন নাই। 
কিন্তু যে-কেহ শান্তিনিকেতন, দেখিয়া তাহার কাছে গিয়াছে প্রত্যেক লোকের 
কাছ হইতে বিবরণ শুনিয়া তিনি অপ্রত্যক্ষ জিনিষগুলিকে মনের মধ্যে সম্পূর্ণ- 
রূপে আকিয়া না লইয়! ছাড়েন নাই। তাহার ল্মরণশক্তি ও ধারণাশক্তি 
অসাধারণ ছিল। সেই জন্য একবার মনের মধ্যে যাহা গ্রহণ করিতেন তাহ! 
কিছুতেই তীহার মন হইতে ভ্রষট হইত না। 

ভগবদগীতায় পিতার মনের মত প্লোকগুলি চিছ্িত করা ছিল। সেইগুলি 
বাংলা অনুবাদসমেত আমাকে কাপি করিতে দিয়াছিলেন। বাড়িতে আমি 
নগণ্য বালক ছিলাষ, এখানে আমার পরে এই সকল গুরুতর ফাজের তার 
পড়াতে তাহার গৌরবটা খুব করিয়া অনুভব করিতে লাগিলাম । 

ইতিমধ্যে সেই ছিন্নবিচ্ছিন্ন নীল খাতাটি বিদায় করিয়া একখানা বীঁধানো 
লেট.স্‌ ডায়ারি সংগ্রহ করিয়াছিলাম। এখন খাতাপস্র এবং বাহন্উপকরণের 
স্বারা কবিত্বের ইজ্জৎ রাখিবার দিকে দৃণ্তি পড়িয়াছে। শুধু কফি লেখা 
নহে, নিজের কল্পনার সম্দুখে নিজেকে কৰি লিয়। খাড়া করিবার জন্ত একটা 
চেষ্টা জঙ্মিয়াছে। এই জন্ত যোলপুুরে যখন কবিতা লিখিভাম ওখন বাগাদের 
প্রান্তে একটি শিশু নারিকেল গাছের তলায় মাটিতে পা ছড়াইরা বদির খাতা 


৬২ জীবন-স্মৃতি। 


তবয়াইিতে জাল বািতাম। এটাকে বেশ কবিজনোচিত বলিয়া যোধ হইত। 
তূশহীন কন্করশব্যায় বসিয়া রৌদ্রের উত্তাপে “পৃর্থীরাজের পরায়” বলিয়া 
একটা বীরধপাত্মক কাব্য লিখিয়াছিলাম। তাহার প্রচুর বীররসেও উক্ত 
কাবাটাকে বিনাশের হাত হইতে রক্ষা করিতে পারে নাই। তাঁহার উপযুক্ত 
ধান সেই বাঁধানো লেট স্‌ ডায়ারিটিও জ্যেষ্ঠা সহোদর নীল খাতাটির অনু- 
রণ করিয়! কোথায় গিয়াছে তাহার ঠিকান! কাহারে! কাছে রাখিয়া যায় নাই। 

যোলপুর হইতে বাহির হইয়া সাহেবগঞ্জ, দানাপুর, এলাহাম্বাদ, কাপুর 
প্রড়ৃতি স্থানে মাঝে মাঝে বিশ্রাম করিতে করিতে অবশেষে অন্থতসরে গিয়৷ 
পৌছিলাম। 

পথের মধ্যে একট! ঘটন! ঘটিয়াছিল যেটা এখনে! আমার মনে স্পষ্ট 
অশকা রহিয়াছে । কোনে! একটা বড় ষ্টেশনে গাড়ি থামিয়াছে। টিকিট- 
পরীক্ষক আসিয়৷ আমাদের টিকিট দেখিল। একবার জামার মুখের দিকে 
চাহিল। কি একটা সন্দেহ করিল কিন্তু বলিতে সাহস করিল না। কিছুক্ষণ 
পরে আর একজন আসিল--উভয়ে আমাদের গাড়ির দরজার কাছে উস্ধুস্‌ 
করিয়। আবার চলিয়া গেল। তৃতীয়বারে বোধ হয় স্বয়ং ফ্টেশনমাহ্টার 
আসিয়া উপস্থিত । আমার হাকটিকিট পরীক্ষা করিয়া পিতাকে জিজ্ঞাস! 
করিল, এই ছেলেটির বয়স কি বারে! বছরের অধিক নছ্ছে? পিতা কহিলেন 
প্লাগ । তখন আমার বয়স এগারো । বয়সের চেয়ে নিশ্চয়ই আমার বৃদ্ধি 
ফিছু বেশি হইয়াছিল। ফেঁশনমান্টার কহিল ইহার জন্য পুর! ভাড়া দিতে 
হইবে। জমান পিতার ছুই চক্কু হললিয়। উঠিল। তিনি বাক্স হইতে তখনি 
মোট বাছির করিয়। জিলেন। ভাড়ার টাক গবাদি দিয়া! অবশিষ্টী টাকা যখন 
(কাহার! ফিযাইয়া দিতে আসিল তিনি সে টাকা লইয়া ভু'ডিয়া ফেলিয়া ছিলেন, 
ভাঙা পলাটিকর্ের পাথরের মেজের উপর ছড়াইয়! পরত খন ধান করনি 
দাজজিয়া উঠিল। ফেঁগনমাফার খাত্যন্ত সুচিত হইয়! চলিয়া গেঁল--টাক! 
নাঁফাইবার জন্ত পিতা! বে হিখ্যাকখা' গালিবেন এ সন্দেহের কু্রত। তাহার 
সখা ছেটে করিয়া দিল। 
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হিমালয় বাত্র!। ৬৩ 


অমৃতসরে গুরুদরবার আমার স্বপ্রের মত মনে পড়ে। অনেক দিম 
সকালবেলায় পিতৃদেবের সঙ্গে পর্নত্রজে সেই সরোবরের মাঝখানে শিখ” 
মন্দিরে গিয়াছি। সেখানে নিয়তই ভজনা চলিতেছে । আমার পিতা সেই 
শিখ উপাসকদের মাঝখানে বসিয়৷ সস! একসময় সুর করিযা তাহাদের ভজ- 
নায যোগ দিতেন__বিদেশীর মুখে তাহাদের এই বন্দনাগান শুনিয়া তাহায়! 
অত্যন্ত উৎসাহিত হইয়। উঠিয়। তাহাকে সমাদর করিত। ফিরিবার সময় 
মিছবির খণ্ড ও হালুয। লইয়। আদিতেন। 

একবার পিত৷ গুরুদরবারের একজন গায়ককে বাসায় আনাইয়! তাহার 
কাছ হইতে ভজনাগান শুনিয়াছিলেন। বোধ করি তাহাকে যে পরক্ষায় 
দেওয। হইয়াছিল তাহার চেয়ে কম দিলেও সে খুসি হইত। ইহার কল হইল 
এই, আমাদের বাসাধ গান শোনাইবার উমেদারের আমদানি এত বেশি হইতে, 
লাগিল যে তাহাদের পথরোধের জগ্য শক্ত বন্দোবস্তের প্রয়োজন হুইল," 
বাড়িতে সুবিধা না পাইয়া! তাহার! সরকারী রাস্তায় আসিয়া আক্রমণ জরস্ত 
করিল। প্রতিদিন সকাল বেলায় পিতা আমাকে সঙ্গে করিয়া বেড়াইত্বে 
বাহির হইতেন। সেই সময়ে ক্ষণে ক্ষণে হঠাত সম্মুখে তামপুরাঘাড়ে 
গাযকের আবির্ভাব হইত । যে পাখীর কাছে শিকারী অপরিচিন্ত নহে ঢে 
যেমন কাহারো ঘাড়ের/ উপর বন্দুকের, চোত দেখিলেই চমকিয! উরে 
রাস্তার সুদুর কোনে! একটা কোণে তানপুক্বীবক্তের ডগাটা দেখিলেই আমা” 
দের সেই দশা হইত। কিন্তু খিক এমনি সেয়ান হইয়া ডাল, 
যে তাহাদের তানপুরার আওয়াজ নিতান্ত ফীকা জওয়ানের) দা 
করিও-_ভাহ! আমাদিগকে নূরে ভাগাইয়। দিত, পার়ির। : ফোলিস 
পারিত না। 

যখন সন্ধা! হইয়া ভাল পিতা! খাখাগের লন্ুখে বারা) খাদি 
বসিতেন। তথয তাহারে জলদীয় শোসাইবার রান ,আমার ভাশ পড়ি. 
টাদ উঠিয়াছে, গাছের শরীর বিতর বিগ স্যোত্ছার ধালো রাযানার্‌ উপর 
শান দাহ তি | 









৬৪ জীবন-স্দৃতি। 


“তুমি বিনা কে প্রভু স্কট নিবারে 
কে সহায় ভব-অন্ধকারে”-- 

ভিনি নিস্তব্ধ হইয়। নতশিরে কোলের উপর ছুই হাত জোড় করিয়! গুনিতে- 
চেন, তই সন্ধ্যাবেলাটির ছৰি আজও মনে গড়িতেছে। 

পূর্বেই বলিয়াছি একদিন আমার রচিত দুইটি পারমার্থিক কবিতা! শ্রীকণ্ঠ 
বাবুর নিকট গুনিয়৷ পিতৃদেব হাসিয়াছিলেন। তাহার পরে বড় বয়সে আর 
একদিন আমি তাহার শোধ লইতে পারিয়াছিলাম। সেই কথাট! এখানে 
উল্লেখ করিতে ইচ্ছা করি। 

একবার মাঘোৎসবে সকালে ও বিকালে আমি অনেকগুলি গান তৈরি 
করিয়াছিলাম। তাহার মধ্যে একট! গান---“নয়ন তোমারে পায়ন। দেখিতে 
রয়েছ নয়নে নয়নে । 

পিত৷ তখন চু'চুড়ায় ছিলেন। সেখানে আমার এবং জ্যোতিদাদার ডাক 
পড়িল। হার্ম্োনিয়মে জ্যোতিদাদাকে বসাইয়া আমাকে তিনি নৃতন গান 
সব-কটি একে একে গাহিতে বলিলেন। কোনে! কোনে! গান ছুবারও 
গাহিতে হইল। 

গান গাঁওয়! খন শেষ হুইল তখন তিনি বলিলেন, দেশের রাজ! যদি 
দেশের ভাষা জানিত ও সাহিত্যের আদ্র বুঝি ভবে কৰিকে ত তাহার! 
পুরস্কার দিত। রাজার দিক হইতে ঘখন তাহার কোনে! সন্ভাবন! নাই তখন 
আমাকেই সেকাজ করিতে হইবে । এই বলির! ভিনি একখানি পাঁচশো 
টাকার চেক আমার হাতে দিলেন । 

পিত! আমাকে ইংরেজি পড়াইবেন বলিয়া 2৩০: 03275 [895 
লি বই লইয়৷ গিয়াছিলেন। তাছার মধ্য হইতে বেগ্রাছিন 
ক্যাহলিনের জীবনবৃত্তান্ত তিনি আমার পাঠকপে দাহ লইলেদ। তিনি 
ধনে করিয়াছিলেন জীবনী অনেকট। গল্পের মত সাদিন এ, তার পুরা 
ঘিন্‌ জাঙ্ষলিন নিতাবাই দুকুছি। দানুষ জলে কার লাক" নী 









হিঙগালয্প খাত্রা । ৬€ 


ধর্ঘনীতির সন্বীর্ণত৷ আমার পিতাকে গীড়িত করিত। তিনি একএক জায়গ। 
পড়াইতে পড়াইতে ফ্রাঙ্চলিনের ঘোরতর সাংসারিক বিজ্রতার দৃষ্টান্তে শ 
উপদেশবাক্যে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিভেন, এবং প্রতিবাদ না করিয়া 
থাকিতে পারিতেন না। 

ইহার পূর্বে মুগ্ববোধ মুখস্থ কর! ছাড়। সংক্কত পড়ার আর কোনে! চর্চা 
হযনাই। পিত! জামাকে একেবারেই খভূপাঠ দ্বিতীয়ভাগ পড়াইতে আর্ত 
করিলেন এবং তাহার লঙ্গে উপক্রমণিকার শবরূপ মুখস্থ করিতে দিলেন। 
বাংল! আমাদিগকে এমন করিয়া পড়িতে হইয়াছিল যে, তাহাতেই আমাদের 
সংস্কৃত শিক্ষার কাজ অনেকটা অগ্রসর হুইয়। গিয়াছিল। একেবারে গোড়া 
হইতেই যথাসাধ্য সংস্কৃত রচনাকার্ষ্যে তিনি আমাকে উৎসাহিত করিতেন। 
আমি যাহা পড়িতাষ তাহারই শবগুলা! উলটপালট, করিয়৷ লম্বা লম্বা সমাস 
গাখিয়। যেখানে-সেখানে বখেচ্ছ অনুস্বার যোগ করিয়া দেবডাষাকে অপদেবের , 
যোগ্য করিয়া তুলিভাম। কিন্তু পিত। আমার এই অদ্ভুত দুঃসাহসকে একদিনও 
উপহাস করেন নাই। . 

ইহা ছাড়৷ তিনি প্রক্টরের লিখিত সরলপাঠ্য ইংরেজি জ্যোতিষগ্রন্থ হইতে 
মুখে মুখে জামাকে বুঝাইয়া দিতেন ; আমি তাহা! বাংলায় লিখিতাম। 

তীহার নিজের পড়ার জন্য তিনি যে বইগুলি সঙ্গে লইয়াছিলেন ভার 
মধ্যে একট! আমার চোখে খুব ঠেকিত। দশ বারো খণ্ডে বাধানো 
গিবনের রোম । দেখিয়স! মনে ছইড নী) ইহার মধ্যে কিছুমাত্র রদ আছে। 
আমি মনে ভাবিভাম-আমাকে দায়ে পড়ি অনেক জিনিষ পড়িতে হৃর, 
কারণ আমি বালক, আমার উপায় নাই- কিন্ত ইনি ত ইচ্ছা! করিগেই না 
পড়িলেই পারিতেন, ভবে এ দুঃখ কেন ? 

অম্ৃতসয়ে মানধামেক ছিলাম লেখান হইতে চৈজযাদের শেষে ভ্যান, 
'হৌলি পাহাড়ে দবাত্রা বন্ধ গেল। ঝস্ৃতলরে গাল খর কাটিযেছিল না 
হিমালয়ের জাহান জামাকে অস্থির নিয়! ভুলিতেছিল। 

ধখন কীপলাদে, ধরি পাছার উিউিতোহিলাদ তখল: পারধধতের উপভাঙা- 


ঙত জীবন-স্দৃতি।” 


জথিজ্ঞকা-দেশে নানাবিধ চৈতালি ফসলে স্বরে স্তয়ে পংতিতে পংকিতে 
গন্দর্য্যের আগুন লাগিয়া গিয়াছিল। আমরা” প্রার্কালেই হুধরুটি খাইয়। 
বাহির হইভাম এবং অপরাহ্কে ডাকবাংলায় আশ্রয় লইভাম। সমস্তদিন আমার 
দুই চোখের বিরাম ছিল না--পাছে কিছু একটা এড়াইয়। বায এই আমার 
ভয়। যেখানে পাহাড়ের কোনো কোণে পথের কোনে! বাঁকে পল্লপবভারা- 
চ্ছন্ন বনস্পতির দল নিবিড় ছায়! রচনা করিয়! দাড়াইয়! আছে, এবং ধ্যানরত 
হৃদ্ধ তপস্বীষ্ের কোলের কাছে লীলামরী মুনিকন্তাদের মত ছুই একটি 
বরণার ধারা সেই ছায়াতল দিয়৷ শৈবালাচ্ছন্ন কালে! পাথরগুলার গ৷ বাহিক্া 
ঘনশীতল অন্ধকারের নিভৃত নেপথ্য হইতে কুল্কুল্‌ করিয়া ঝরিয়৷ পড়িতেছে, 
সেখানে ঝাপানির! ঝঁণপান নামাইয়া বিশ্রাম করিত। আমি লুন্ধভাবে মনে 
ফ্ষরিতাষ এ সমস্ত জায়গ। আমাদিগকে ছাড়িয়া যাইতে হইতেছে কেন ? এই- 
খানে খাবিলেই ত হয়। 

নূতন পরিচয়ের.এ একটা মন্ত্র ভুবিধা। হন তখনো জানিতে পারে না 
যে এমন আরে। অনেক আছে । তাহা জানিতে পারিলেই হিসাধী মন মনে! 
যোগের খরচট! ধাচাইতে চেষ্টা! করো বখন প্রত্যেক জিনিধটাকেই একাস্ত 
চুর্লভ বলিয়া মনে করে তখনই 'মন আগদার কৃগণত। ঘুচাইয়! পূর্ণ মৃত্য 
দেয়। তাই আঘি একএকদিন কলিকাতার র্নাত্তা দ্দিয়া বাইভেবাইতে 
নিজেকে বিদেশী বলিয়া! কল্পনা! বরি। তখনি বুঝিজে পারি দেখিবার 
জিনিধ জের জাছে কেবল মন দিবার হুল দিইনা হলিয়া দেখি 
পা লা। এই কারখেই দেখিবার ক্ভুখা দিটাইবার জন্য লোকে বিদেশে 
দার়। 

দানার ক্ষাছে পিত। ভাহার ছোটি ক্যাশবাজটি রাখিধার বার দিযাহিলেক। 
এ বনে আমিই বোগাতদ হয (. বখ! মনে করিবার হেছু ছিল রা 
পিখখয়চের জহ্য ভাঙতে আনেক গাছ খাকিত। পপ 
হাতে দিলে তিনি নিশ্চিন্ত ম্কিকে পারিতেদ কিউ জানার উপর 
ভাষা গেরাইি ভীহার ডিজে হিল) ভাষারাধলার পরী 
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ডাহার হাতে না দিয়া খরের টেবিলের উপর রাধিবা! হিয়াহিলান, ইহাজে তিনি 
আমাকে ভঙ্সন। করিয়াছিলেন । 

ডাকবাংলায় পৌঁছিলে পিতৃষেব বাংলার বাছিয়ে চৌকি লইয়া বলিতেজ ? 
সন্ধ্যা হইয়া আনিলে পর্বতের নাহ সকালে তারাগুলি জশ্চর্মা সুষ্পন্ঠ 
হইয়! উঠিত এবং পিতা আমাকে প্রতারক চিনাইয়! দিয়! জ্যোভিফসন্বন্ধে 
আলোচন! করিতেন। 

বক্রোটায় আমাদের-বাস একটি.পাহাড়ের সর্বোচ্চ চূড়ার ছিল যদিও 
তখন বৈশাখ মাস, কিন্তু শীত অত্যন্ত প্রবল। এাদৰ কি, পথের ঘে কাংশে 
রৌদ্র পড়িত মা সেখানে তখনে! খরফ গলে নাই। 

এখানেও কোন বিগ জাশঙ্কা করিয়া আপদ ইচ্ছায় পাহাড়ে ভ্রসখ 
করিতে পিতা একদিনও আমাকে বাধ! দেন নাই | 

আমাদের বাসায় নিক্গবর্তী এক অধিত্যকান্স বিস্তীর্ণ ফেলগুবন ছিল। সেই 
বনে আমি একলা জ্জায়ায় লৌহ্ফলকবিশিউ লাঠি লইয়া প্রোয় বেড়াইডে 
যাইতাম। বনস্পতিগুল! প্রকাণ্ড দৈত্ের মত মন্ত মন্ত্র ছায়া লইয়া দাঁড়াইয়া 
আছে; তাহাদের কত শত বৎসরের বিপুল প্রাণ | কিন্তু এই সেঙ্গিনকার ভাতি 
কুত্র একটি মানুষের পি অনক্েচে তাঙাদের গ! থেঁসিয। ঘুরিয়া বেড়া ইডেছে, 
তাহার! একটি কথাও বলিতে পারে ন! ! বনের ছায়ার মধো গােশ করিবা- 
করা) ১৮ জন এক 
একটি ঘন শীতলভা, এবং হনতলের কি গায়যাপির উপরে টার সালকে 
রায় বেন প্রক়া্ একটা আদিম লরীগলের গাছ দিডিযে রেখাবালী |. 

আমার শোবার খ্বর ছিল একটা! প্রোঙোর খর রাঝে গার 
কাটের জানালার ভিনার দি সঙ্গহাপোকের আপার পরুন দা 
বণ তুছায়দীন্ি নিতে পাইহাষ |, এক এডি+-লান্সি, করবার: 
দেখিতাম পিক গাডা গ্রাধানি লাল। গান? ॥ 'ছায়িক একটি, 2, 
সঙ লাই বিন লে [রর খাজা 
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তাহায় পর আরএক ঘুমের পরে হঠা দেখিতাম পিত! আমাকে ঠেলিয়া 
জাগাইয়! দিতেছেন। তখনো! রাত্রির অন্ধকার সম্পূর্ণ দুর হয় নাই। উগ- 
ক্রমণিক! হইতে নরঃ নরৌ নরাঃ মুখস্থ করিবার জন্য আমার সেই সময় নির্দিষ্ট 
ছিল। শীতের কম্বলরাশির তণ্তবেষ্টন হইতে বড় ছুঃখের এই উদ্বোধন । 

সূর্য্যোদয়কালে যখন পিতৃদেব তীহার প্রভাতের উপাসনাঅস্তে একবাটি 
ছুধ খাওয়া শেষ করিতেন তথন আমাকে পাশে লইয়! ঈাড়াইয়। উপনিষদের 
মন্ত্রপাঠদঘারা আরএকবার উপাসন! করিতেন । 

তাহার পরে আমাকে লইয়। বেড়াইতে বাহির হইতেন। তাহার সঙ্গে 
বেড়াইতে আমি পারিব কেন ? অনেক বর্ষ লোকেরও সে সাধ্য ছিল না। 
আমি পথিমধ্যেই কোনে একট! জায়গায় ভঙ্গ দিয়! পায়-চল! পথ বাহিয়া 
উঠিয়া আমাদের বাড়িতে গিয়া! উপস্থিত হইভাম। 

পিতা ফিরিয়া আসিলে ঘণ্টাখানেক ইংরেজি গড়া চলিত। তাহার পর 
দশটার সময় বরফগলা ঠাণডাজলে ন্নান। ইহ! হইতে কোনোমতেই অব্যাহতি 
ছিল না; তাহার আদেশের বিরুদ্ধে ঘড়ায় গরমজল মিশাইতেও ভূত্যেয়া 
কেহ সাহস করিত না। যৌবমকালে তিনি নিজে কিরূপ ছুঃসহঙ্গিতলজলে 
সান করিয়াছেন আমাকে উৎসাহ দিবার জন্য সেই গল্প করিতেন। 

তুধ খাওয়। আমার দ্সার এক তপস্যা ছিল। আমার পিত৷ প্রচুর পরিমাণে 
ছুধ খাইতেন। আমি এই পৈতৃক ছুগ্ধপানশক্তির অধিকারী হইতে পারিভাম 
কিনা নিশ্চয় বলা বায়না কিন্তু পূর্বেই জানাইয়াছি কি কারণে আমার 
পানাঙ্বারের অভ্যাস সম্পূর্ণ উপ্টারদিকে চলিয়াছিল। তাহার সঙ্গে বরাবর 
"মামাকে দুধ খাইতে হইত। ভূত্যদের শরণাপন্ন হইলাম। তাছার! আমার 
প্রতি দয়া করিয় ব৷ নিজের প্রতি মমতাবশত বাটিতে দুধের অপেক্ষা ফেনার 
পরিমাণ বেশি করিয়া দিত। 

মধ্যাছ্ে আহানের পর পিতা! আমাকে আর একবার পড়াইতে বলিতেন। 
কিন্তু সে আমার পক্ষে অনাধ্য হইত, প্রতাষের নষটমুদ ..াফার খকাল- 
র্যাঘাতের শোধ লই । আমি ঘুষ বারবায় ঢুলিয়া' পিজা) হানার 
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অবস্থা বুবিয়া পিত। ছুটি দিবামাত্র ঘুম কোথায় ছুটির যাইত। তাহার পরে 
দেবতাক্মা নগাধিরাজের পাল! । 

একএকদিন ছুপরবেলায় লাঠিহাতে একলা এক পাহাড় হইতে আর- 
এক পাহাড়ে চলিয়া যাইভাম 7 পিতা! তাহাতে কখনো উদ্বেগ প্রকাশ করিতেন 
না। তাহার জীবনের শেষ পর্য্যস্ত ইহা! দেখিয়াছি তিনি কোনোমতেই আমা” 
দের স্বাতন্্যে বাধ। দিতে চাহিতেন না । তীহার রুচি ও মতের বিরুদ্ধ কাজ 
অনেক করিয়াছি---তিনি ইচ্ছা করিলেই শাসন করিয়া তাহা নিবারণ করিতে 
পারিতেন কিন্তু কধনে! তাহ! করেন নাই। যাহ! কর্তব্য তাহ! আমরা অন্তরের 
সঙ্গে করিব এজন্য তিনি অপেক্ষা করিতেন। সত্যকে এবং শোস্তনকে আমরা 
বাহিরের দিক হইতে লইব ইহাতে তাহার মন তৃপ্তি পাইত না---তিনি জানি- 
তেন সতাকে ভালবাসিতে না৷ পারিলে সত্যকে গ্রহণ করাই হয় না। তিনি 
ইহাও জানিতেন যে সত্য হইতে দূরে গেলেও একদিন সত্যে ফেরা বায় কিন্তু 
কৃত্রিমশাসনে সত্যকে অগত্যা অথব! অন্ধভাবে মানিয়৷ লইলে সত্যের মধ্যে 
ফিরিবার পথ রুদ্ধ করা হয়। 

আমার যৌবনারস্তে একসময়ে আমার খেয়াল গিয়াছিল আমি গোরুর 
গাড়িতে করিয়া গ্র্যাগুটহ রোড ধরিয়া পেশোয়ার পর্য্স্ত যাইব। আমা 
এ প্রস্তাব কেহ অনুমোদন করেন নাই এবং ইহাতে আপত্তির 'বিষয় কানেক 
ছিল। কিন্তু আমার পিতাকে ঘখনি বলিলাম, তিনি বলিলেন এ ত খুর ভাল 
কথা ; রেলগাড়িতে ভ্রমণফে কি জামণ বলে? এই বলিয়া তিনি কিরাপে 
পদব্রজে এবং ঘোড়ার গাড়ি প্রভৃতি যাহনে ভ্রমণ করিয়াছেন তাঙার গল্জ 
করিলেন। আমার যে ইহাতে কোনে কষ্ট বা বিপদ ঘটিতে পারে তাহার 
উল্লেখমাত্র করিলেন না । 

আর একবার যখন আমি আদিসমাজের সেঙ্রেটারিপদে দৃতন নিগুক্ত 
হইয়াছি তখন পিতাকে পা্কপ্রীটের ঘাড়িতে গিয়া জানাইলাম যে আঙি 
ব্রাহ্মসমাজের বেদীতে আন্ছাণ ছাড়া অভবর্ণের আচার্য্য বসেদ না ইহা আমাক 
কাছে ভাল বোধ ছয় মাঁ+ 'ভিনি তর্থম়ি জাঙাকে বলিলেন; বেশ ত, বগি তুমি 
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গার ত ইহার প্রতিকার করিয়ে।। বখন তাহার আদেশ পাইলাম তখন 
দেখিলাম প্রতিকারের শক্তি আমার নাই। আমি কেবল অসম্পূর্ণত৷ দেখিতে 
পারি কিন্তু পৃর্ণভি৷ স্ট্টি করিতে পারি না । লোক কোথায়? ঠিক লোককে 
আহ্বান করিব এমন জোর কোথায়? ভাডিয়া সে জায়গায় কিছু গড়িৰ 
এমন উপকরণ কই ? যততক্ষণপর্য্যস্ত যথার্থ মানুষ আপনি না আসিয়৷ জোটে 
ভতক্ষণ একট! বাধা নিয়মও ভাল-_ইহাই তীহার মনে ছিল। কিন্তু ক্ষণ- 
ফালের জন্যও কোনে! বিক্ষের কথা বলিয়৷ তিনি আমাকে নিষেধ করেন নাই । 
যেমন করিয়। তিনি পাহাড়ে পর্বতে আমাকে একলা বেড়াইতে দিয়াছেন 
সত্যের পথেও তেমনি করিয়া চিরদিন তিনি আপন গম্যস্থান নির্ণয় করিবায় 
ক্থাধীনতা দিয়াছেন। ভূল করিব বলিয়া তিনি ভয় পান নাই, কষ্ট পাইব 
ধলিয়া তিনি উদ্বিগ্ন হন নাই। তিনি আমাদের সম্মুখে জীবনের আদর্শ 
প্ররিয়াছিলেন কিন্তু শাসনের দণ্ড উদ্ভত করেন নাই। 

পিতার সঙ্গে অনেক সময়েই বাড়ির গল্প বলিতাম। বাড়ি হইতে কাহারে 
চিঠি পাইবামাত্র তাহাকে দেখাইতাম। নিশ্চয়ই তিনি আমার কাছ হইতে 
এমন অনেক ছৰি পাইতেন ধাহা! আর কাহারে! কাছ হইতে পাইবার কোনে 
লম্তাবনা ছিল না। 

বড়দাদা মেজদাদার কাছ হইতে কোনে! চিঠি আসিলে তিনি আমাকে 
স্টাহ! পড়িতে দিতেন । কি করিয়! তাহাকে চিঠি লিখিতে হইবে এই উপায়ে 
ঠাক! আমাল শিক্ষা হইয়াছিল। বাহিরের এই সমব্ত কারদাকানুনসদ্বন্ধে 
শিক্ষা ভিনি বিশেষ আবশ্টক বলিয়া! জানিডেন। 
1 'আমার বেশ মনে আছে, সেজদাদার কোনে! চিঠিতে ছিল তিনি পকর্ণ- 
ক্ষেত্রে গলবদ্ধরজ্ছু* হুইয়। খাটিয়া মরিতেছেন- সেই স্থানের কয়েকটি বাক্য 
স্লইয়া পিত। আমাকে ভাহার অর্থ জিজ্ঞাস করিয়াছিলেন । জামি যেরাপ ছার্থ 
ফ্ষরিয়।ছিলাদ ভাহা তাহায় মনোনীত ছয় দাই--িমি অন্য অর্থ করিলেন। 
কিন্তু জামার এমন হৃত্টত| ছিল যে সে জর্থ আদি গ্বীধার কষতধিতে চাহিলাম না। 
হাঁ! লইয়া! অনেকক্ষণ, ডাকার লন তর্ক করিয়াছিলাম। জার, ধদহ হইলে 
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নিশ্চয় আমীকে ধমক দিয় নিরস্ত করিয়! দিতেন কিন্তু তিনি ধৈর্যের সঙ্গে 
আমার সমস্ত প্রতিবাদ সহ করিয়া! জামাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন । 

তিনি আমার সঙ্গে অনেক কৌতুকের গল্প করিতেন। তীহার কাছ হইতে 
সেকালের বড়মানুধীর অনেক কথ! শুনিতাম। টাকাই কাপড়ের পাড় তাহা- 
দের গায়ে কর্কশ ঠেকিত বলিয়া তখনকার দিনের সৌখীন লোকেরা পাড় 
ছিড়িয়া ফেলিয়া কাপড় পরিত---এই সব গল্প তাহার কাছে শুনিয়াছি। পরল 
দুধে জল দিত বলিয়। দুধপরিদর্শনের জন্য ভৃত্য নিযুক্ত হইল, পুনশ্চ তাক্ণক় 
কাধ্যপরিদর্শনের জন্য দ্বিতীয় পরিদর্শক নিযুক্ত. হইল। এইরূপে পরিদর্শকের 
সংখ্যা যতই বাড়িয়া চলিল হুধের রংও ততই ঘোলা এবং জ্েমশঃ কাকচক্ষুর 
মত স্বচ্ছনীল হইয়! উঠিতে লাগিল--এবং কৈফিয়ত দিখার কালে গয়লা 
বাবুকে জানাইল, পরিদর্শক ধদি আরে! বাড়ানো হয় তবে অগত্যা ছুধের মধো 
শামুক বিনুক ও চিংড়িমাছের প্রীহূর্ডাৰ ছইবে। এই গল্প তীহ্নারই মুখে 
প্রথম শুনিয়৷ খুব আমোদ পাইয়াছি। 

এমন করিয়! কয়েক মাস কাচিলে, পর পিতৃদেব তাহার অনুচর কিশোরী 
চাটুর্য্ের সঙ্গে আমাকে কলিকাতায় পাঠাইয়া দিলেন । 


প্রত্যাবর্তীন। 


পূর্বেধ যে শাসনের মধ্যে যহুচিজ ছা ছিলাম হিদালয়ে হাবার সনে 
তাহ! একেবারে ভাতিয়া গেল! ধখন ফিরিলাম তখন আমার ফাধিকাদ 
প্রশস্ত হইয়া গেছে। বে লোকটা চোখেছোখে থাকে সে আর চোখেই 
গিড়ে না; দৃত্তিক্ষেত্রহইতে একবার দুরে গির! কিরিয়া আসিয়া! গুধেই এখার 
দি বাড়ির লোকের চোখে পড়িলাম । 

কিন্বিবাস লময়ে, রেলের পথেই জবার তাগো ছআমর সুরু ভইল। খাখায় 
এক জরির টুপি পরিযা জানি এধলা সাক ভেষণ করিতেছিলাঙি-এগে 
কেবল একজম ভুত হিযা-গলাপ্ছোর শীর্ষে পরীর পরিগ্টি হই, উহা 
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ছিল। পথে লে্খানে হত সাহেবেয়েজ গাড়িতে উঠিত আমাকে নাড়াচাড়। ন! 
ফরিয়। 'ছাড়িজ না | 
* বাড়িতে খন জাসিলাৰ তখন কেবল বে প্রবাস হইতে ফিরিলাম তাহা 
নহে-_-এতকাল বাড়িতে থাকিয়াই বে নির্বাসনে ছিলাম সেই ধঈর্ববাসন হইতে 
বাড়ির ভিতরে আসিয়া পৌঁছিলাম। অন্তঃপুরের বাধ! ঘুচিয়৷ গেল, চাকরদের 
ছয়ে জার আমাকে ফুলাইল না। মায়ের ঘরের সম্ভায় খুব একট! বড় 
জাসন দখল করিলাম। তখন আমাদের বাড়ির ধিনি কনিষ্ঠ বধূ ছিলেন 
তাহার কাছ হইতে প্রচুর সেছ ও আদর পাইলাম । 

ছোটবেলায় মেয়েদের ন্রেহবত্ব মান্ুধ না! যাচিয়াই পাইয়া থাকে । আলো 
বাতাসে তাহার যেমন দরকার এই মেয়েদের আদরও তাহার পক্ষে তেষনি 
আবশ্যক । কিন্তু জালে বাতান পাইতেছি বলিয়৷ কেছ বিশেষভাবে অনুভব 
করে না--মেয়েদের বতুসথক্েও শিশুদের সেইরূপ কিছুই মা ভাব্টািই 
আভাবিক। বরঞ্চ শিশুরা এইপ্রকার হত্বের জাল হইতে কাটিয়া বাহির 
হুইয়৷ পড়িবার জন্যই ছটফট করে। কিন্তু বখনকার যেটি সহজপ্রাপ্য তখন 
নেটি না জুটিলে মানুষ কাঙাল হইয়! ধাড়ায়। আমার সেই দশ! ঘটিল। 
ছেলেবেলায় চাকরদের শাসনে বাহিরের ঘয়ে মানুষ হইতে হইতে হঠাৎ এক 
সময়ে মেয়েদের' অপর্য্যাপ্ত লে পাইয়। সে জিনিঘটাকে তুলিয়া থাকিতে 
পারিতাম না। শিশুবয়নে অধপুর বখন আমাদের কাছে দুরে থাকিত 
ধন মনেমনে লেইখানেই আপনার কলপলোক স্থজন করিযাছিলাম 1 থে 
জালাগাটাকে ভাষায় বলিয়া! থাকে অবরোধ মেইখামেই লকল খঙ্জানের অধনীন 
দেখিভাম। মনে করিতাম, গুধানে ইঞ্ুল রাই, মাকটায় নাই, জোরকরিয়া 
'কেছ কাহাকেও কিছুজে প্রবৃতবরায নাঁ-্ধখানকার নিভৃত খরকাশ অত্য 
রহদ্যময়--ওথানে ক্ষার! কাছে জমগুরিনের গনয়ের হিনাধদিকান।' ফলিত 
হর না, খেলাধূলা লমনত জান ইনছাজ্ত। : বিগেষ দেখি্ান চড়দিদি 
জাঙাদের সঙ্গে সেই একই নীবকমদ পাতিওমহাপযেন বাছে পরিজন িধ 
পায়াঞরিলেও উহার সন্ধে দে বিগানদা/ররিলেও সে্রণ 1 ইস 
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সময় আমর! ভাড়াভাড়ি খাইয়া ইন্কুলবাইবার জন্য ভালমানুষের মত প্রস্থত 
হইতাম__তিনি বেনী দোলাইয় দিব্য নিশ্চিন্তমনে বাড়ির ভিতরদিকে চলিয়া 
যাইতেন ; দেখিয়! মনটা! বিকল হুইত। তাহার পরে গলায় সোনার হারটি 
পরিয়৷ বাড়িতে যখন নববধূ আসিলেন তখন অস্তঃপুরের রহস্য আরো! ঘনীভূত 
হইয়াউঠিল। যিনি বাহিরহইতে আসিয়াছেন অথচ যিনি ঘরের, ধাহাকে 
কিছুই জামি না অথচ যিনি আপনার, তাহার সঙ্গে ভাবকরিয়৷ লকঈতে ভান্রি 
ইচ্ছাকরিত। কিম্ত কোনে! স্থযোগে কাছে গিয়া পৌছিতেপারিলে ছোড়- 
দিদি তাড়াদিয়! বলিতেন--এখানে তোমরা কি করতে এসেছ, যাও বাইরে 
যাও'-_-তথন একে নৈরাশ্ঠট তাহাতে অপমান, ছু-ই মনে বড় বাজিত। তার" 
পরে নাবার তীাহদের আলমারিতে শাসির পাল্লার মধ্যদিয়া সাজানো দেখিতে 
পাইতাম, কাঁচের এবং চীনামাটির কত দুর্লভ সামগ্রী-_তাহার কত রং এবং 
কত সঙ্জ।! আমরা কোনোদিন তাহা স্পর্শকরিবার যোগ্য ছিলাম না--. 
কখনো! তাহা! চাহিতেও সাহসকরিতাম না। কিন্তু এইসকল দুণ্রাপ্য 
হুন্দর জিনিষগুলি অন্তঃপুরের ছুর্পভতাকে আরো কেমন রভীন করিয়া 
তুলিত। 

এমনি করিয়! ত দুরেদুরে প্রতিহত হইয়। চিরদিন কাটিয়াছে। বাহিরের 
প্রকৃতি যেমন আমার কাছহইতে দূরে ছিল, ঘরের অন্তঃপুরও ঠিক তেমনই । 
সেইজন্য ঘখন তাহার যেটুকু দেখিতাম আমার চোখে যেন ছবির কত 
পড়িত। রাত্রি নটার পর অঘোর মাফ্টারের কাছে পড়। শেষকরিয়৷ বাত্তিত্ন 
ভিতরে শয়নকরিতে চলিয়াছি-_খড়খড়েদে ওয়! লম্বা বারান্দাটাতে মিট্মিটে 
লষ্টন জ্বলিতেছে ;- সেই বারান্দা পারহইয়। গোটাচার পাঁচ অন্ধকার [িড়িছ 
ধাপ নামিয়৷ একটি উঠান-ঘেরা অন্তঃপুরের বারান্দায় আসিয়া প্রবেশ 
করিয়াছি,__বারান্দার পশ্চিমভাগে পূর্ববআকাশ হইতে বীকা হইয়। জ্যোত- 
স্বার আলে। আসিয়৷ পড়িয়াছে--বারান্দার অপরঅংশগুলি অন্ধাকার-.-সেই 
একটুখানি জ্যোতস্সায় বাড়ির দাসীরা পাশাপাশি পা! মেলিয়া বসিয়া! উর 
উপর প্রদীপের সলিত! পাকাইডেছে এবং মৃহুদ্বরে আপনাদের দেশের বখ 
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ধলাবলিকরিতেছে এমন কত ছবি মনের মধ্যে একেবারে আকাহই়া রহি- 
বাছে। তারপরে রাত্রে আহার সারিয়৷ বাহিরের বারান্দায় জল দিয়া গ 
ধুইয়। একটা মন্ত বিছানায় আমরা তিনজনে শুইয়াপড়িতাম--শঙ্করী কিছ্বা 
তিনকড়ি আসিয়া শিয়রের কাছে বসিয়! তেপাস্তর মাঠের উপরদিয়! রাজ- 
গ্ুজের ভ্রমণের কথা বলিত-_সে কাহিনী শেষ হইয়াগেলে শয্যাতল নীরব 
হুইয়াধাইত ; দেয়ালের দিকে মুখ ফিরাইয়া শুইয়া ক্ষীণালোকে দেখিতাম, 
দেয়ালের উপরহইতে মাঝে মাঝে চুনকাম খসিয়াগিয়! কালোয় সাদায় 
নানাপ্রকারের রেখাপাত হইয়াছে; সেই রেখাগুলিহইতে আমি মনেমনে 
বহুবিধ অদ্ভুত ছবি উদ্ভাবনকরিতেকরিতে ঘুমাইয়াপড়িতাম,__ভারপরে 
অর্ধরাত্রে কোনোকোনেো দিন আধঘুমে শুনিতেপাইতাম, অতি বৃদ্ধ স্বরূপ 
সর্দীর উন্চম্বরে হাক দিতেদিতে এক বারান্দাহইতে আর এক বারান্দায় 
চলিয়াবাইতেছে। 

সেই জল্পপরিচিত কল্পনাজড়িত অন্তঃপুরে একদিন বহুদিনের প্রত্যাশিত 
আদর পাইলাম। যাহা প্রতিদিন পরিমিতরূপে পাইতেপাইতে সহজহইয়া 
যাইত তাহাই হঠাৎ একদিনে বাকিবকেয়াসমেত পাইয়৷ যে বেশ ভালকরিয়া 
তাহা বহন করিতেপারিয়াছিলাম তাহ! বলিতেপারি না । 

ক্ষুদ্র ভ্রমণকারী বাড়ি ফিরিয়। কিছুদিন ঘরেঘরে কেবলি ভমণের গল্প 
ধলিয়। বেড়াইতেলাগিল। বারবার বলিতেবলিতে কল্পনার সংঘর্ষে ক্রমেই 
তাহা এত অত্যন্ত টিলা হইতেলাগিল যে, মুলবৃত্তান্তের সঙ্গে তাহার খাপ 
খাঁওয়। অসম্ভব হইয়াউঠিল। হায়, সকল জিনিষের মতই গল্পও পুরাতন হয়, 
মান হইয়াধায়, যে গল্প বলে তাহার গৌরবের পুজি ক্রমেই ক্ষীণ হইয়াআসিতে 
থাকে । এমনিকরিয়ী পুরাতন গল্পের উজ্ছবলত। যতই কমিয়াজাসে ততই 
'ডাহাতে একএক গৌচ করিয়া নৃতন রং লাগাইতেহয়। 

পাহাড়হইতে ফিরিয়াআসার পর ছাদের উপরে মাতার বাঞুলেবনসভায় 
আমিই প্রধান বক্তার পদ লাভতকরিয়াছিলাম। মার কাছে বশস্বীইবার 
“শ্রুলোতন ত্যাগকর! কঠিন এবং বশ লাতকরাটাও অভ্যস্ত দুয়হ মছে। 
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নন্্মালন্কুলে পড়িবার সময় যেদিন কোনোএকটি শিশুপাঠে প্রথম দেখ। 
গেল সূর্য পৃথিবীরচেয়ে চোদ্দলক্ষগ্ডণে বড় সেদিন মাতার সভায় এই সত্য- 
টাকে প্রকাশকরিয়াছিলাম। ইহাতে প্রমণহইয়ছিল যাহাকে দেখিতে ছোট 
সেও হত নিতান্ত কম বড় নয! আমাদের পাঠ্যব্যাকরণে কাব্যালঙ্কার- 
অংশে যে সকল কবিতা উদ্াহৃত ছিল তাহাই মুখস্থকরিয়া৷ মাকে বিশ্মিত 
করিতাম। তাহার একট আজও মনে আছে। 

ওরে জামার মাছি ! 
আহ! কি নম্রতা ধর, এসে হাত জোড় কর, 
কিন্তু কেন বারি কর তীক্ষ শু'ড়গাছি ! 

সম্প্রতি প্রক্টরের গ্ররস্থহইতে গ্রহতারাসম্বন্ধে অল্প যে একটু জ্ঞানলাভ 
করিয়াছিলাম তাহাও সেই দক্ষিণবাযুবীজিত সান্ধ্য-সমিতির মধ্যে বিবৃত 
করিতেলাগিলাম। 

আমার পিতার অনুচর কিশোরীচাটুর্যে এককালে পাঁচালির দলের 
গায়ক ছিল। সে আমাকে পাহাড়ে থাকিতে প্রায় বলিত-__আহা দাদাজি, 
তোমাকে যদ্দি পাইতাম তবে পাঁচালির দুল এমন জমাইতেপারিতাম সে আর 
কি বলিব! শুনিয়া আমার ভারি লোভহইত-__াচালির দলে ভিড়িয়া 
দেশদেশাস্তরে গানগাহিয়! বেড়ানোটা মহা একটা সৌভাগ্যবলিয়া বোধ 
হইত। সেই কিশোরীর কাছে অনেকগুলি পাঁচালির গান শিখিয়াছিলাম 
“ওরে ভাই জানকীরে দিয়ে এস বন” “শ্রাণত জন্ত হ'ল আমার কমল-আখি,” 
“রাড। জবায় কি শোভা! পায় পায়,” “কাতরে রেখ রাড পায়, মা অভয়,” 
“ভাৰ শ্রীকান্ত ন্রকান্তকারীরে একাস্ত কৃতাস্ত ভয়াস্ত হবে ভবে,” এই 
গানগুলিতে আমাদের আসর যেমন জমিয়াউঠিত এমন সুর্য্যের অগ্নিউচ্ছবাস 
ব৷ শনির চত্দ্রময়তার আলোচনায় হইত না। 

পৃথিবীস্থদ্ধ লোকে কৃত্তিবাসের বাংলা রামায়ণ পড়িয়৷ জীবন কাটায় আর্‌ 
আমি পিতার কাছে স্বয়ং মহর্ষি বাধীকির স্বরচিত অনুষটূঁভ ছন্দের রাসাম্বণ 
পড়িয়াআসিয়াছি এই খবরটাতে মাকে সফলেরচেয়ে বেশী বিচলিতক্গিতে 
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পারিয়াছিলাম। তিনি অত্যস্ত খুসিহইয়া বলিলেন “আচ্ছা, বাছা, সেই দ্লামায়ণ 
আমাদের একটু পড়িয়া! শোন! দেখি |” 

হায়, একে খজুপাঠের সামান্য উদ্ধৃত অংশ, তাহার মধ্যে আবার আমার 
পড়া অতি অল্পই, তাহাও পড়িতেগিয়া দেখি মাঝেমাঝে অনেকখানি অংশ 
বিস্ৃতিশত অস্পষ্ট হইয়াআসিয়াছে। কিন্ত যে মা পুণ্রের বিষ্ভাবুদ্ধির 
অসামান্থতা অনুভবকরিয়া আনন্দসম্তোগকরিবার জন্য উত্স্ক হইয়। বসিয়া- 
ছেন তাহাকে “ভুলিয়াগেছি” বলিবার মত শক্তি আমার ছিল না। সুতরাং 
খজুপাঠহইতে যেটুকু পড়িয়াগেলাম তাহার মধ্যে বাল্মীকির রচনা! ও আমার 
ব্যাখার মধ্যে অনেকট। পরিমাণে অসামগ্রস্য রহিয়াগেল। স্বর্গহইতে করুণহৃদয় 
মহর্ষি বাল্মীকি নিশ্চয়ই জননীর নিকট খ্যাতিপ্রত্যাশী অর্ববাচীন বালকের 
সৈই অপরাধ সকৌতুকস্সেহহাস্তে ৮০০০০ কিন্তু দর্পহারী মধুসুদন 
আমাকে সম্পূর্ণ নিষ্ক তিদিলেন না । 

মা মনে করিলেন আমার দ্বার অসাধ্যসাধন হইয়াছে, তাই আর সকলকে 
বিস্মিত করিয়াদিবার অভিপ্রায়ে তিনি কহিলেন “একবার ছ্বিজেন্দ্রকে শোন! 
দেখি।” তখন মনেমনে সমূহ বিপদ্ব গণিয়া প্রচুর আপত্তিকরিলাম। মা 
কোনোমতেই শুনিলেন না। বড়দাদাকে ডাকিয়াপাঠাইলেন। বড়দাদ! 
আসিতেই কহিলেন “রবি কেমন বাল্মীকির রামায়ণ পড়িতেশিখিয়াছে একবার 
শোন না।” পড়িতেই হুইল। দয়ালু মধুসূদন তাহার দর্পহারিত্বের একটু 
ঘআভাসমাত্র দিয়! আমাকে এ যাত্র। ছাড়িয়াদিলেন। বড়দাদা বোধ হয় 
কোনো একটা রচনায় নিযুক্তছিলেন-_বাংলা ব্যাখ্য। শুনিবার জন্য তিনি 
কোনো আগ্রহ প্রকাশকরিলেন ন|। গুটিকয়েক প্লোক শুনিয়াই “বেশ 
হইয়াছে” বলিয়! তিনি চলিয়াগেলেন। 

ইহার পর ইন্কুলে যাওয়া আমার পক্ষে পৃর্ব্েরচেয়ে আরো! অনেক কঠিন 
ছইয়াউঠিল। নান! ছলকরিয়৷ বেঙ্গল একাডেমিহইতে পলাইতে সুরু করিলাম। 
সেপ্টজেবিয়ার্সে আমাদের ভর্তিকরিয়৷ দেওয়াহইল, 'সেখানেও কৌনো! ফল- 
হইল না। 


প্রত্যাবর্তন । . গুণ 


দাদার মাঝেমাঝে একমআাধবার চেষ্টাকরিয়া আমার আশ! একেবারে 
ত্যাগকরিলেন। আমাকে ভরঙসনাকরাও ছ।ড়িয়াদিলেন। একদিন বড়দিদি 
কহিলেন, আমরা সকলেই আশাকরিয়াছিলাম বড় হইলে রবি মানুষের 
মত হইবে কিন্তু তাহার আশাই সকলের চেয়ে নষ্ট হইয়াগেল। আমি 
বেশ বুঝিতাম ভদ্রসমাজের বাজারে আমার দর কমিয়াবাইতেছে কিন্তু তবু 
যে-বিগ্ভালয় চারিদিকের জীবন ও সৌন্দর্যের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন জেলখানা ও হাস- 
পাতালজাতীয় একটা নিন্ম বিভীষিকা, তাহার নিত্যআবত্তিত ঘানির সঙ্গে 
কোনোমতেই আপনাকে জুড়িতেপারিলাম না । 

সেপ্টজেবিয়ার্সের একটি পবিত্র্থতি আজপর্য্যস্ত আমার মনের মধ্যে 
অম্লান হইয়ারহিয়াছে-_-তাহা সেখানকার অধ্যাপকদের স্থৃতি। আমাদের 
সকল অধ্যাপক সমান ছিলেন না। বিশেষভাবে যে দুইএকজন আমার 
ক্লাসের শিক্ষক ছিলেন ভ্টাহাদের মধ্যে ভগবন্তক্তির গম্ভীর নভ্রত৷ আমি উপ- 
লব্ষি করি নাই। বরঞ্চ সাধারণত শিক্ষকেরা যেমন শিক্ষাদানের কল হইয়া 
উঠিয়া! .বালকদদিগকে হৃদয়ের দিকে পীড়িত করিয়াথাকেন, তাহারা তাহার- 
চেয়ে বেশি উপরে উঠিতেপারেন নাই। একে ত শিক্ষার কল একটা মস্ত 
কল, তাহার উপরে, মানুষের হৃদয়প্রকৃতিকে শুষ্ষকরিয়৷ পিশিয়াফেলিবার 
পক্ষে ধর্মের বাহাঅনুষ্ঠানের মত এমন জাত জগতে আর নাই। যাহারা 
ধর্মসাধনার সেই বাহিরের দিকেই আটকাপড়িয়াছে তাহারা যদি আবার 
শিক্ষকতার কলের চাকায় প্রত্যহ পাক খাইতেথাকে তবে উপাদেয় ভিনিষ 
তৈরি হয় না,_আমার শিক্ষকদের মধ্যে সেই প্রকার ছুইকলে-ছাটা নমুনা 
বোধকরি ছিল। কিন্তু তবু সেপ্টজেবিয়ার্সের সমস্ত অধ্যাপকদের জীবনের 
আদর্শকে উচ্চকরিয়! ধরিয়া মনের মধ্যে বিরাজকরিতেছে এমন একটি স্মৃতি 
আমার আছে। ফাদার ডিপেনেরাগার সহিত আমাদের যোগ তেমন বেশি 
ছিল না ;-_বোধ করি কিছুদিন তিনি আমাদের নিয়মিত শিক্ষকের বদলিরপে 
কাজকরিয়াছিলেন। . তিনি জাতিতে স্পেনীয় ছিলেন। ইংরেজি উচ্চারণে 
তাহীর যথেষ্ট বাধ। ছিল। বোধ করি সেই কারণে তীহার র্লাসের শিক্ষায় 


৮ জীবন-স্মৃতি। 


ছাত্রগণ হবে মনোযোগকরিত ন৷। আমার বোধহইত ছাত্রদের সেই 
ওঁদাসীন্তের ব্যাঘাত তিন মুনর মধ্যে অন্ুভবকরিতেন কিন্তু নস্রভাবে প্রতি- 
দিন তাহা! সহাকরিয়। লইতেন। আমি জানি ন! কেন, তাহার জন্য আমার 
মনের মধ্যে একটা! বেদনা বৌধহইত। তাহার মুখস্রী। স্থন্দর ছিল না, কিন্ত 
আমার কাছে তাহার কেমন একটি আকর্ষণ ছিল। তীহাকে দেখিলেই মনে 
হইত তিনি সর্বদাই আপনার মধ্যে যেন একটি দেবোপাসন! বহনকরিতে- 
ছেন-_-মন্তরের বৃহৎ এবং নিবিড় স্তব্ধতায় তাহাকে যেন আবৃতকরিয়া 
রাখিয়াছে। আধঘপ্ট আমাদের কাপি লিখিবার সময় ছিল-_আমি তখন 
কলম হাতে লইয়! অগ্যমনস্ক হইয়৷ যাহাতাহা ভাবিতাম। একদিন ফাদার 
ভিপেনেরাণ্ড। এই ক্লাসের অধ্যক্ষতাকরিতেছিলেন। তিনি প্রত্যেক বেঞ্চির 
পিছনে পদচারণাকরিয়! যাইতেছিলেন। বোধ করি তিনি দুইতিনবার লক্ষ্য- 
করিয়াছিলেন, আমার কলম সরিতেছে না। একসময়ে আমার পিছনে 
খাসিয়ার্মাড়াইয়! নত হইয়! আমার পিঠে তিনি হাত রাখিলেন, এবং অত্যন্ত 
সন্পেহস্বরে আমাকে জিজ্ঞাসাকরিলেন, টাগোর, তোমার কি শরীর ভাল 
নাই 1-_বিশেষ কিছুই নহে কিন্ত্ব আজপর্য্যন্ত তাহার সেই প্রশ্বটি ভুলি নাই। 
জন্য ছাত্রদের কথ! বলিতেপারি না কিন্তু আমি তাহার ভিতরকার একটি বৃহৎ 
মনকে দেখিতেপাইতাম-_আজও তাহা ম্মরণকরিলে আমি যেন নিভৃত 
নিস্তব্ধ দেবমন্দিরের মধ্যে প্রবেশকরিবার অধিকার পাই । 

সেসময়ে আর একজন প্রাচীন অধ্যংপক ছিলেন, তাহাকে ছাত্রের 
বিশেষ ভালবাসিত। তীহার নাম ফাদার হেন্রি। তিনি উপরের ক্লাসে 
পড়াইতেন, তাহাকে আমি ভালকরিয়! জানিতাম না। তীহার সম্বন্ধে একটি 
কথ! আমার মনে আছে, সেটি উল্লেখষোগ্য। তিনি বাংল! জানিতেন। 
তিনি নীরদ নামক তাহার ক্লাসের একটি ছাত্রকে জিজ্ঞাসাঞ্রিয়াছিলেন, 
তোমার নামের বুৎপত্তি কি? নিজের সম্বন্ধে নীরদ চিরকাল সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত 
ছিল- কোনোদিন নামের ব্যুৎপত্তিলুইয়! সে কিছুমাত্র উদ্বেগ. অনুতবকরে 
মাইস্-মৃতরাং এরপ প্রঙ্গের উন্তরদিবার জগ্য সে কিছুমাত্র প্রদ্তুত ছিল লা। 


ঘরের গড়া । গু 


কিন্তু অভিধানে এত বড়বড় অপরিচিত কথা থাকিতে নিজের নামটা! সম্বন্ধে 
ঠকিয়াযাওয়া৷ যেন নিজের গাড়ির জলে চাপাপড়ার মত দুর্ঘটনা-_নীরু ভাই 
অল্লানবদনে ততক্ষণা উত্তরকরিল-_নী ছিল রোদ, নীরদ--_অর্থাৎ যাহা 
উঠিলে রৌদ্র থাকে না, তাহাই নীরদ। 


ঘরের পড়া। 


আনন্দচন্দ্র বেদাস্তবাগীশের পুজ্র জ্ঞানচন্দ্র ভট্টাচার্য্য মহাশয় বাড়িতে 
আমাদের শিক্ষক ছিলেন। ইন্কুলের পড়ায় যখন তিনি কোনোমতেই 
আমাকে বাঁধিতেপারিলেন না, তখন হাল ছাড়িয়াদিয়া৷ অন্য পথ ধরিলেন। 
আমাকে বাংলায় অর্থ করিয়৷ কুমারসম্তব পড়াইতে লাগিলেন। তাহা ছাড়৷ 
খানিকটাকরিয়। ম্যাকবেখ আমাকে বাংলায় মানেকরিয়া৷ বলিতেন এবং 
বত্তক্ষণ তাহা বাংল! ছন্দে আমি তর্ডভ্রম। না করিতাম ততক্ষণ ঘরে বন্ধকরিয়া 
রাখিতেন। সমস্ত বইটার অনুবাদ শেষ হইয়াগিয়াছিল। সৌভাগাক্রমে 
সেটি হারাইয়াযাওয়াতে কণ্্মফলের বোঝ! এ পরিমাণে হানা! হইয়াছে। 

রামসর্বস্থ পণ্ডিতমশায়ের প্রতি আমাদের সংস্কতঅধ্যাপনার ভার ছিল। 
অনিচ্ছুক ছাত্রকে ব্যাকরণশিখাইবার ছুঃসাধ্যচেষ্টায় ভঙ্গ দিয়। তিনি আমাঞ্চে 
অর্থ করিয়াকরিয়া শকুস্তল! পড়াইভেন। তিনি একদিন আমার ম্যাকবেখের 
তর্জমা বিগ্তাসাগর মহাশয়কে শুনাইতেহইবে বলিয়া আমাকে তাহার কাছে 
লইয়াগেলেন। তখন তার কাছে রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় বসিয়া ছিলেন । 
পুস্তকে তর! তীহার ঘরের মধ্যে ঢুকিতে আমার বুক ছুরুছ্রু করিতেছিল-_. 
তাহার মুখচ্ছবি দেখিয়৷ যে আমার সাহসবৃদ্ধি হইল তাহা বলিতেপারি না। 
ইহার পূর্বে বিদ্ভাসাগরের মত প্রোতা আমি ত পাই নাই--অভ্তএব এখান- 
হইতে খ্যাতিপাইবার লোভটা মনের মধ্যে খুব প্রবল ছিল। বৌধ ক্রি কিছু 
উৎসাহ সঞ্যকরিয়া কিরিয়াছিলাম। হনে 'আছে রাষকৃষ্তবাধু জঘাকে 


০ জীবন-স্থবতি। 


উপদেশ দিয়াছিলেন, নাটকের অন্যান্য অংশের অপেক্গ” ভাকিনীর উদ্ভি্গুলিয় 
ভাষা ও ছন্দের কিছু অদ্ভূত বিশেষত্ব থাকা উচিত। 

আমার বাল্যকালে বাংলাসাহিত্যের কূলেবর কৃুশ ছিল। বোধকরি তখন 
পাঠ্য অপাঠ্য বাংলা বই যে কটা ছিল সমস্তই আমি শেষকরিয়াছিলাম। 
তখন ছেলেদের এবং বড়দের বইয়ের মধ্যে বিশেষ একটা পার্থক্য ঘটে নাই। 
আমাদের পক্ষে তাহাতে বিশেষ ক্ষতি হয় নাই। এখনকার দিনে শিশুদের 
জন্য সাহিত্যরসে প্রভৃতপরিমাণে জল মিশাইয়৷ যে সকল ছেলেভুলানো বই 
লেখাহয় তাহাতে শিশুদিগকে নিতান্তই শিশুবলিয়৷ মনে করাহয়। তাহা- 
দিগকে মানুষবলিয়৷ গণ্য করাহয় না। ছেলেরা যে বই পড়িবে তাহার 
কিছু বুবিবে এবং কিছু বুঝিবে না এইরূপ বিধানথাক! চাই। আমর! 
ছেলেবেলায় একধারহইতে বই পড়িয়াধাইতাম-_যাহা বুঝিতাম এবং যাহা 
বুঝিতাম না ছুই-ই আমাদের মনের উপর কাজ করিয়াধাইত। সংসারটাও 
ছেলেদের উপর ঠিক তেমনিকরিয়া কাজকরে। ইহার যতটুকু তাহারা 
বোঝে ততটুকু তাহার! পায়, যাহা বোঝে না তাহাও তাহাদিগকে সামনের 
দিকে ঠেলে। 

দীনবদ্ধু মিত্র মহাশয়ের জামাইবারিক প্রহসন বখন বাহিরহইয়াছিল 
তখন সে বই পড়িবার বয়স আমাদের হয় নাই। আমার কোনো একজন 
দুরসম্পর্কীয়। আত্ীয়। সেই বইখানি পড়িতেছিলেন। অনেক অনুনয়করিয়াও 
তাহার কাছ হইতে উহা! আদায়করিতে পারিলাম না। সেবই তিনিবাক্ে 
ছাবিবন্ধকরিদ়া রাখিয়াছিলেন। নিষেধের বাধায় আমার উৎসাহ আরও 
বাড়িয়াউঠিল, আমি তাহাকে শাসাইলাম, এ বই আমি পড়িবই। 

মধ্যান্ছে তিনি গ্রাবু থেলিতেছিলেন- আঁচলে বাঁধা চাবির গোচ্ছা তার 
পিঠে ঝুলিতেছিল। তাসখেলায় আমার কোনোদিন মন যায় নাই, তাছা 
আমার কাছে বিশেষ বিরক্তিকর বোধ হইত। কিন্তু মে দিন আমার ব্যবহারে 
তাহা অন্ুমানকর! কঠিন ছিল আনি ছবির মত স্তন্ধহইয়া বসিয়া ছিলাম । 
কোনোএক পক্ষে আসন্ন ছক্কাপাঞ্জার সন্ভাবনায় খেল! ধখন খুব জন্দিধা 


ঘরের পড়া। ৮১ 


উঠিয়াছে এমন সময আমি আস্তে আস্তে আঁচল হইতে চাবি খুলিয়৷ লইবার 
চেষ্টা করিলাম । কিন্তু এ কার্যে অঙ্গুলির দক্ষতা ছিল না, তাহার উপর 
তগ্রহেরও চাঞ্চল্য ছিল--ধর! পড়িয়া গেলাম । ধাঁহার চাবি তিনি হাসিয়৷ 
পিঠ হইতে আচল নামাইয়। চাবি কোলের উপর রাখিয়া আবার খেলায় মন 
দিলেন। 

এখন আমি একট! উপায় ঠাওরাইলাম । আমার এই আজীয়ার দোক্তা 
খাওয়! অভ্যাস ছিল। আমি কোথাও হইতে একটি পাত্রে পান দোস্ত 
সংগ্রহ করিয়৷ তাহার সম্মুখে রাখিয়৷ দিলাম । যেমনটি আশ! করিয়াছিলাম 
তাহাই ঘটিল। চিক ফেলিবার জন্য তাহাকে উঠিতে হইল; চাবিসমেত 
আঁচল কোল হইতে ভ্রষ্ট হুইয়! নীচে পড়িল এবং অভ্যাসমত সেটা তখনি 
তুলিয়। তিনি পিঠের উপর ফেলিলেন। এবার চাবি চুরি গেল এবং চোর ধরা 
পড়িল না। বই পড়া হইল। তাহার পরে চাবি এবং বই স্বস্বাধিকারীর 
হাতে ফিরাইয়৷ দিয় চৌধ্যাপরাধের আইনের অধিকার হইতে আপনাকে রক্ষা 
করিলাম । আমার আন্মীয়৷ ভণত্সন! করিবার চেষ্টা করিলেন কিন্তু তাহা 
যখোচিত কঠোর হইল না ; তিনি মনে মনে হাসিতেছিলেন-__আমারও সেই 
দশা । 

রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহাশয় “বিবিধার্থ সংগ্রহ” বলিয়! একটি ছবিওয়াল৷ 
মাসিক পত্র বাহির করিতেন। 'তাহারি বাধানে! একভাগ সেজবাদার জাল- 
মারির মধ্যে ছিল। সেটি আমি সংগ্রহ করিয়াছিলাম। বারবার করিয়! 
সেই বইখান! পড়িবার খুসি আজও আমার মনে পড়ে । সেই বড় চৌকা 
বইটাকে বুকে লইয়। আমাদের শোবার ঘরের তক্তাপোষের উপর চীত হুইয়। 
পড়িয়৷ নর্ীল তিমি মত্স্তের বিবরণ, কাজির বিচারের কৌতুকজনক গল্প, 
কৃষ্ণকুমারীর উপন্যাস পড়িতে কত ছুটির দিনের মধ্যাহ্ন কাঁটিয়াছে। 

এই ধরণের কাগজ- একখানিও এখন নাই কেন? একটিকে বিজ্ঞান, 
তন্বজ্ঞান, পুরাতত্ব, জগ্য দিকে প্রচুর গল্পকবিত। ও তুচ্ছ ভ্রমণ-কাহিনী গিয়া 


এখনকার কাগজ ভর্তি করা হয়। সর্বসাধারণের দিব্য আরাদে পড়িকার 
৯৯ 


৮২ জীবন-স্মৃতি ৷ 


একটি মাঝারি শ্রেণীর কাগজ দেখিতে পাই না। বিলাতে চেস্বার্স জার্নাল, 
কাস্লস্‌ ম্যাগাজিন, ষ্ট্যাণ্ড ম্যাগাজিন প্রভৃতি অধিকসংখ্যক পত্রই সর্বব- 
সাধারণের সেবায় নিযুক্ত। তাহারা জ্ঞানভাগার হইতে সমস্ত দেশকে 
নিয়মিত মোটা ভাত মোটা কাপড় জোগাইতেছে। এই মোটা ভাত মোটা 
কাপড়ই বেশির ভাগ লোকের বেশি মাত্রায় কাজে লাগে। 

বাল্যকালে আরএকটি ছোট কাগজের পরিচয় লাভ করিয়াছিলাম। 
তাহার নাম অবোধবন্ধু। ইনার আর্বাধ। খগুগুলি বড়দাদার আলমারি হইতে 
বাহির করিয়া ভাহারই দক্ষিণদিকের ঘরে খোল! দরজার কাছে বসিয়৷ বসিয়া 
কতদিন পড়িয়াছি। এই কাগজেই বিহারীলাল চক্রবস্তীর কবিতা প্রথম 
পড়িয়াছিলাম। তখনকার দিনের সকল কবিতার মধ্যে তাহাই আমার সব 
চেয়ে মন হরণ করিয়াছিল। তাহার সেই সব কবিতা সরল বাঁশির স্থরে 
আমার মনের মধ্যে মাঠের এবং বনের গান বাজাইয়া তুলিত। এই অবোধ- 
বন্ধু কাগজেই বিলাতী পৌলবজ্িনী গল্লের সরস বাংলা অনুবাদ পড়িয়৷ কত 
চোখের জল ফেলিয়াছি তাহার ঠিকানা নাই। আহা সে কোন্‌ সাগরের 
তীর! সে কোন্‌ সমুদ্রসমীরকম্পিত নারিকেলের বন! ছাগলচরা সে কোন্‌ 
পাহাড়ের উপত্যকা! কলিকাতা! সহরের দক্ষিণের বারান্দায় দুপুরের রৌদ্র 
সে কি মধুর মরীচিকা বিস্তীর্ণ হইত! আর সেই মাথায় রডীন রুমালপরা 
বর্জজিনীর সঙ্গে সেই নির্জন দ্বীপের শ্টামল বনপথে একটি বাঙালী বালকের 
কি প্রেমই জমিয়াছিল ! 

অবশেষে বঙ্কিমের বঙ্গদর্শন আসিয়! বাঙালীর হৃদয় একেবারে লুটু করিয়া 
লইল। একে ততাহার জন্য মাসান্তের প্রতীক্ষা করিয়া থাকিতাম, তাহার 
পরে বড়দলের পড়ার শেষের জন্য অপেক্ষা করা৷ আরো বেশি হুঃসহ হইত। 
বিষবৃক্ষ চন্দ্রশেথখর এখন যে খুসি সেই অনায়াসে একেবারে এক গ্রাসে পড়িয়া 
ফেলিতে পারে কিন্তু আমরা যেমন করিয়া মাসের পর মাস, কামনা করিয়া, 
অপেক্গ। করিয়া, অল্লকালের পড়াকে স্ুুদীর্ঘকালের অবকাশের দ্বারা মনের 
মধ্যে অনুরণিত করিয়া, তৃপ্তির সঙ্গে অতৃপ্তি, ভোগের সঙ্গে কৌতৃহলকে 


বাড়ির আবহা ওয়! । ৮৬ 


অনেকদিন ধরিয়! গাথিয়। গিয়া পড়িতে পাইয়াছি, তেমন করিয়৷ পড়িবার 
স্থযোগ আর কেহ পাইবে ন। | 

রীযুক্ত সারদাচরণ মিত্র ও অক্ষয় সরকার মহাশয়ের প্রাচীনকাবাসং্রহ 
সে সমযে আমার কাছে একটি লোনর সামগ্রী হইয়াছিল । গুরুজনের! ইহার 
গ্রাহক ছিলেন কিন্তু নিয়মিত পাঠক ছিলেন না। স্থতরাং এগুলি জড় করিয়া 
আনিতে আমাকে বেশি কষ্ট পাইতে হইত না। বিষ্ভাপতির ছুর্েনাধ বিকৃত 
মৈগিলী পদগুলি অস্পষ্ট বলিয়াই বেশি করিযা মামার মনোযোগ টানিত। 
আমি টাকার উপর নির্ভর না করিয়৷ নিজে বুঝিবার চেস্টা করিতাম। বিশেষ 
কোনে দুবহ শব্দ যেখানে ফতবার ব্যবঙ্গত হইয়াছে সমস্ত আমি একটি ছোট 
বাধানো খাতায় নোট করিয়। রাখিতাম। ব্যাকরণের বিশেষত্বগুলিও আমার 
বুদ্ধিঅনুসারে যথ:সাধ্য টুকিয়। রাখিয়াছিলাম । 


বাড়ির আবহাওয়। | 


ছেলেবেলায় আমার একটা মস্ত স্থযোগ এই ছিল যে, বাড়িতে দিনরাত্রি 
সাভিতোর ভাঁওয়। বহিত। মনে পড়ে খুব যখন শিশু ছিলাম বারান্দার রেলিং 
ধরিযা একএকদিন সন্ধ্যার সময় চুপ করিয়া! ঠাড়াইয়! থাকিতাম। সম্মুখের 
বৈঠকখানা বাড়িতে আলো জ্বলিতেছে, লোক চলিতেছে, ঘারে বড় বড় গাড়ি 
আসিয়া ফাড়াইতেছে। কি হইতেছে ভাল বুঝিতাম না কেবল অন্ধকারে 
দাড়াইয়া সেই আলোকমালার দিকে তাকাইয়া থাকিতাম। মাঝখানে ব্যবধান 
যদিও বেশি ছিল না তবু সে আমার শিশুজগৎ হইতে বহুদুরের আলো!। 
আমার খুড়তুত ভাই গণেন্দ্র দাদা তখন রামনারায়ণ তর্করত্বুকে দিয়া নবনাটক 
লিখাইয়৷ বাড়িতে তাহার অভিনয় করাইতেছেন। সাহিত্য এবং ললিত কলায়' 
তাহাদের উৎসাহের সীম! ছিল না। বাংলার আধুনিক যুগকে যেন তাহারা 
সকল দিক দিয়াই উদ্বোধিত করিবার চেষ্ট। করিতেছিলেন। বেশে ভূষায় 
কাব্যে গানে চিত্রে নাট্যে ধর্মে স্বাদেশিকতায় সকল বিষয়েই তাহাদের মনে 
একটি সর্ববাঙ্গসম্পূর্ণ জাতীয়তার আদর্শ জাগি! উঠিতেছিল। পৃথিবীর সকল 
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দেশের ইতিহাসচর্চচায় গণদাদার অসাধারণ অনুরাগ ছিল। অনেক ইতিহাস 
তিনি বাংলায় লিখিতে আরম্ভ করিয়৷ অসমাপ্ত রাখিয়া গিয়াছেন। তাহার 
রচিত বিক্রমোর্ধশী নাটকের একটি অনুবাদ অনেক দিন হুইল ছাপ! হুইয়া- 
ছিল। ত্ীহার রচিত ব্রহ্মসঙ্গীতগুলি এখনো ধর্মমসঙ্গীতের শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার 
করিয়। আছে। 

গাও হে তাহার নাম 

রচিত ধার বিশ্বধাম, 

দয়ার ধার নাহি বিরাম 

ঝরে অবিরত ধারে-_ 
বিধ্যাত গানটি ভাহারই। বাংল দেশানুরাগের গান ও কবিতার প্রথম 
সূত্রপাত হারাই করিয়। গিয়াছেন। সে আজ কতদিনের কথা, যখন গণ- 
দাদার রচিত “লজ্জায় ভারতযশ গাহিব কি করে” গানটি হিন্দুমেলায় গাওয়া 
হইত। যুবাবয়সেই গণদাদার যখন মৃত্যু হয় তখন আমার বয়স নিতান্ত অল্প। 
কিন্তু তীহার সেই সৌম্য গন্ভীর উন্নত গৌরকান্ত দেহ একবার দেখিলে আর 
ভূলিবার যে! থাকে না। তীহার ভারি একটা প্রভাব ছিল। সে প্রভাবটি 
সামাজিক প্রভাব । তিনি আপনার চারিদ্িকের সকলকে টানিতে পারিতেন, 
বাধিতে পারিতেন-_ঠীহার আকর্ষণের জোরে সংসারের কিছুই যেন ভাঙিয়া- 
চুরিয়া বিশ্লিষ্ট হইয়৷ পড়িতে পারিত না। 
আমাদের দেশে একএকজন এই রকম মানুষ দেখিতে পাওয়া যায়। 

স্তীহার! চরিত্রের একটি বিশেষ শক্তি প্রভাবে সমন্ত পরিবারের অথব৷ গ্রামের 
কেন্দ্রস্থলে অনায়াসে অধিষ্ঠিত হইয়। থাকেন। ইহারাই যদি এমন দেশে 
জশ্মিতেন যেখানে রাহ্বীয় ব্যাপারে বাণিজ্যব্যবসায়ে ও নানাৰিধ সর্বজনীন 
কর্মে সর্ববদ।ই বড় বড় দল বাঁধা চলিতেছে তবে ইহারা স্বভাবতই গণনায়ক 
হইয়! উঠিতে পারিতেন। বহুমানবকে মিলাইয়া এক-একটি প্রতিষ্ঠান রচনা 
করিয়। তোল! বিশেষ এক প্রকার প্রতিভার কাজ। আমাদের দেশে সেই 
প্রতিভ। কেবল এক একটি বড় বড় পরিবারের মধ্যে অখ্যাতভাবে আগনার 
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কাজ করিয়া বিলুপ্ত হইয়া যায়। আমার মনে হয় এমন করিয়া শক্তির বিস্তর 
অপব্যয় ঘটে-_এ যেন জ্যোতিষ্ষলোক হইতে নক্ষত্রকে পাড়িয়! তাহার দ্বারা 
দেশলাই কাঠির কাজ উদ্ধার করিয়া লওয়া । 
ই'হার কনিষ্ঠ ভাই গুণদাদাকে বেশ মনে পড়ে । তিনিও বাড়িটিকে 

একেবারে পু করিয়। রাখিয়াছিলেন। আত্মীয় বন্ধু আশ্রিত অনুগত অতিথি 
অভ্যাগতকে তিনি আপনার বিপুল ওদার্য্ের দ্বারা বেষ্টন করিয়া ধরিয়াছিলেন। 
তহার দক্ষিণের বারান্দায়, তাহার দক্ষিণের বাগানে, পুকুরের বাঁধা ঘাটে মাছ 
ধরিবার সভায় তিনি মুক্তিমান দাক্ষিণ্যের মত বিরাজ করিতেন । সৌন্দর্য্যবোধ 
ও গুণগ্রাহিতায় তাহার নধর শরীর-মনটি যেন ঢলঢল করিতে থাকিত। নাট্য 
কৌতুক আমোদ উত্সবের নানা সংকল্প তাহাকে আশ্রয় করিয়া নব নব 
বিকাশলাভের চে্ট| করিত। শৈশবের অনধিকার বশত তাহাদের সে সমস্ত 
উদ্ভোগের মধ্যে আমরা সকল সময়ে প্রবেশ করিতে পাইতাম না- কিন্তু উৎ- 
সাহের ঢেউ চারিদিক হইতে আসিয়া আমাদের ওৎ্ন্ুক্যের উপরে কেবলি ঘা 
দিতে থাকিত। বেশ মনে পড়ে বড় দাদা একবার কি একটা কিন্তৃত কৌতুক- 
নাট্য (1307158009) রচনা করিয়াছিলেন-__প্রতিদিন মধ্যাহে গুণদাদার 
বড় বৈঠকখান! ঘরে তাহার রিহার্সাল চলিত। আমর! এ বাড়ির বারান্দায় 
দাড়াইয়! খোলা জানালার ভিতর দিয়! অট্হান্তের সহিত মিশ্রিত অন্ভুত গানের 
কিছু কিছু পদ শুনিতে পাইতাম এবং অক্ষয় মজুমদার মহাশয়ের উদ্দাম 
নত্যেরও কিছু কিছু দেখা যাইত। গানের এক অংশ এখনো মনে আছে। 

ও কথ! আর বোলোনা আর বোলোন৷ 

বল্চ বধু কিসের ঝোকে-_- 
এ বড় হাসির কথা, হাসির কথা 
হাসবে লোকে-- 

হাঃ হাঃ হাঃ হাস্বে লোকে! 
এড বড় হাসির কথাট! যে কি তাহা আজ পর্য্যন্ত জানিতে পারি নাই-_কিস্ত 
এক সময়ে জানিতে পাইৰ এই জাশাতেই মনটা খুব দোল! খাইত । 
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একট! নিতান্ত সামান্য ঘটনায় আমার প্রতি গুণদাদার ন্মেহকে আমি 
কিরূপ বিশেষভাবে উদ্বোধিত করিয়াছিলাম সে কথা আমার মনে পড়িতেছে। 
ইস্কুলে আমি কোনোদিন প্রাইজ পাই নাই, একবার কেবল সচ্চরিত্রের পুর- 
স্কার বলিয়। একথান। “ছন্দোমাল।” বই পাইয়াছিলাম । আমাদের তিনজনের 
মধ্যে সত্যই পড়াশুনায় সেরা ছিল। সে কোনে একবার পরীক্ষায় ভালরূপ 
পাস করিয়। একট! প্রাইজ পাইয়াছিল। সেদিন ইন্বল হইতে ফিরিয়। গাড়ি 
হইতে নামিয়াই দৌড়িয়। গুণদাদাকে খবর দিতে চলিলাম। তিনি বাগানে 
বসিয়াছিলেন। আমি দূর হইতেই চাগুকার করিয়া ঘোষণ! করিলাম, গুণদাদা 
সত্য প্রাইজ পাইয়াছে। তিন হাসিয়। আমাকে কাছে টানিয়। লইয়৷ জিন্ভ্াস। 
করিলেন, তুমি প্রাইজ পাও নাই ? আমি করিলাম, না, আমি পাইনাই, 
সত্য পাইয়াছে। ইহাতে গুণদাদ। 'ভারি খুসি হইলেন। আমি নিজে প্রাইজ 
না পাওয়াসন্তেও সত্যর প্রাইজ পাওয়া লইয়া এত উৎসাহ করিতেছি ইহা 
তাহার কাছে বিশেষ একট। জনদগুণের পরিচয় বলিয়। মনে হইল। তিনি 
আমার সামনেই সে কথাট। অন্য লোকের কাছে বলিলেন। এই ব্যাপারের 
মধ্যে কিছুমাত্র গৌরবের কথা আছে তাহা! আমার মনেও ছিল না_ হঠাৎ 
তাহার কাছে প্রশংস! পাইয়া আমি বিস্মিত হইয়৷ গেলাম । এইরূপে আমি 
প্রাইজ না পাওয়ার প্রাইজ পাইলাম-__কিম্ত্ব সেটা ভাল হইল না। আমার ত 
মনে হয় ছেলেদের দান কর! ভাল কিন্তু পুরস্কার দান কর! ভাল নহে-__ 
ছেলের! বাহিরের দিকে তাকাইবে, আপনার দিকে তাকাইবে না ইহাই তাহা- 
দের পক্ষে স্বাস্থ্যকর । 

মধ্যাহ্ছে আহারের পর গুণদাদ| এবাড়িতে কাছারি করিতে আসিতেন। 
কাছারি তাহাদের একট ক্লাবের মতই ছিল-_কাজের সঙ্গে হাস্যালাপের বড় 
বেশি বিচ্ছেদ ছিল না। গুপদাদ! কাছারি ঘরে একটা কৌচে হেলান দিয়া 
বসিতেন- সেই স্থযোগে আমি আস্তে আস্তে তীহার কোলের কাছে আসিয়৷ 
বসিতাম। তিনি প্রায় আম:কে ভারতবর্ষের ইতিহাসের গল্প বলিতেন। ক্লাইভ 
ভারতবর্ষে ইংরাজরাজত্বের প্রতিষ্ঠ। করিয়া অবশেষে দেশে ফিরিয়! গলায় ক্ষুর 
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দিযা আগ্নহত্যা করিয়াছিলেন একথা তাহার কাছে শুনিয়া আমার ভারি 
আশ্চর্য্য লাগিয়াছিল। একদিকে ভারতবর্ষের নব ইতিহাস ত গড়িয়৷ উঠিল 
কিন্তু আর একদিকে মানুষের হৃদয়ের অঞ্ধকারের মধ্যে এ কি বেদনার রহস্থয 
প্রচ্ছন্ন ছিল! বাহিরে যখন এমন সফলতা অন্তরে তখন এত নিক্ষলতা 
কেমন করিয়। থাকে! আমি সেদিন অনেক ভাবিয়াছিলাম । একএকদিন 
গুণদাদা আমার ভাবগতিক দেখিয়া বেশ বুঝিতে পারিতেন যে আমার পকে- 
টের মধো একটা খাত। লুকান আছে। একটুখানি প্রশ্রয় পাইবামাত্র খাতা 
তাহার আবরণ হইতে নির্লজ্জভাবে বাহির হইয়। আমিত। বল৷ বাহুল্য তিনি 
খুব কঠোর সমালোচক ছিলেন না ; এমন কি, তাহার অভিমতগুলি বিজ্ঞাপনে 
ছাপাইলে কাজে লাগিতে পারিত। তবু বেশ মনে পড়ে একএকদিন কবিত্বের 
মধ্যে ছেলেমানুণীর মাত্রা! এত অতিশয় বেশি থাকিত যেতিনি হাহা করিয! 
হ।সিয়া উঠিতেন। ভারতমাতা সম্বন্ধে কি একট! কবিত৷ লিখিয়াছিলাম । তাহার 
কোনো৷ একটি ছত্রের প্রান্তে কথাটা ছিল “নিকটে”, এঁ শব্দটাকে দূরে পাঠী- 
ইবার সামর্থ্য ছিল না, অথচ কোনোমতেই তাহার সঙ্গত মিল খু'জিয়৷ পাইলাম 
না। অগত্য। পরের ছত্রে “শকটে” শব্দটা যোজনা করিয়াছিলম | সে জায়গায় 
সহজে শকট আসিবার একেবারেই রাস্তা ছিল না-_কিন্ত্ব মিলের দাবী কোনো 
কৈফিয়তেই কর্ণপাত করে না৷ ; কাজেই বিনা কারণেই সে জায়গায় আমাকে 
শকট উপস্থিত করিতে হইয়াছিল। গুণদাদার প্রবল হাস্যে, ঘোড়াস্ুদ্ধ 
শকট যে দুর্গম পথদিয়া আসিয়াছিল সেই পথদিয়াই কোথায় অস্তর্ধান 
করিল এপর্য্যস্ত তাহার আর কোনে খোঁজ পাওয়! যায় নাই। 

বড়দাদ! তখন দক্ষিণের বারান্দায় বিছান! পাতিয়া সামনে একটি ছোট 
ডেক্ক লইয়৷ স্বপ্নপ্রয়াণ লিখিতেছিলেন। গুণদাদাও রোজ সকালে আমাদের 
সেই দক্ষিণের বারান্দায় আসিয়া! বসিতেন। রসভোগে তীহার প্রচুর আনন্দ 
কবিত্ববিকাশের পক্ষে বসন্ত-বাতাসের মত কাজ করিত। বড়দাদা লিখিতেছেন 
আর শুনাইতেছেন আর তাহার ঘন ঘন উচ্চহান্যে বারান্দা কাপিয়! উঠিতেছে। 
বসন্তে আমের বোল যেমন অকালে অজত্র ঝরিয়৷ পড়িয়া গাছেরতল। ছাইড়া 


৮৬ জীবন-স্মৃতি। 


ফেলে তেমনি স্বপ্নপ্রয়াণের কত পরিতাক্ত পত্র বাড়িময় ছড়াছড়ি বাইত 
তাহার ঠিকানা নাই। বড়দাদার কবিকল্পনার এত প্রচুর প্রাণশক্তি ছিল 
যে, তাহার যতটা আবশ্টক তাহার চেয়ে তিনি ফলাইতেন অনেক বেশি। 
এইজন্য তিনি বিস্তর লেখা ফেলিয়া দ্িতেন। সেইগুলি কুড়াইয়া রাখিলে 
বঙ্গসাহিত্যের একটি সাজি ভরিয়া তোলা! যাইত । 

তখনকার এই কাব্যরসের ভোজে আড়াল-আবডাল হইতে আমরাও 
বঞ্চিত হইতাম ন। এত ছড়াছড়ি যাইত যে, আমাদের মত প্রসাদ আমরাও 
পাইতাম। বড়দাদার লেখনীমুখে তখন ছন্দের ভাষার কল্পনার একেবারে 
কোটালের জোয়ার--বান ডাকিয়। আসিত, নব নব অশ্রাস্ত তরঙ্গের কলো- 
চ্ছবাসে কূল-উপকূল মুখরিত হইয়! উঠিত। ্বপ্নপ্রয়াণের সব কি আমরা 
বুঝিতাম ? কিন্তু পূর্বেবই বলিয়াছি লাভকরিবার জন্য পূরাপুরী বুঝিবার 
প্রয়োজন করে না। সমুদ্রের রত্ব পাইতাম কি না জানি না, পাইলেও 
তাহার মূল্য বুঝিতাম ন। কিন্তু মনের সাধ মিটাইয়! ঢেউ খাইভাম-_তাহারই 
আনন্দআঘাতে শির! উপশিরায় জীবনস্মোত চঞ্চল হুইয়। উঠত ! 

তখনকার কথ যতই ভাবি আমার একটি কথ। কেবলি মনে হয়, তখনকার 
দিনে মজ.লিশ বলিয়৷ একট। পদার্থ ছিল এখন সেট! নাই। পূর্ববকার দিনে 
যে একটি নিবিড় সামাজিকত। ছিল আমর! যেন বাল্যকালে তাহারই শেষ 
জন্তচ্ছট! দেখিয়াছি। পরস্পরের 'মেলামেশাটা তখন খুব ঘনিষ্ঠ ছিল ন্ুতরাং 
মঞ্জলিশ তখনকার কালের একটা অত্যাবপ্তক সামগ্রী। ধাঁহার! মজ.লিশি 
মানুষ ছিলেন তধন তাহাদের বিশেষ আদর ছিল। এখন লোকের! কাজের 
জন্ত আসে, দেখাসাক্ষাৎ করিতে আসে, কিন্তু মজ.লিশ করিতে আসে ন1। 
লোকের সময় নাই এবং সে ঘনিষ্ঠত। নাই। তখন বাড়িতে কত আনাগোন৷ 
দেখিতাম_ হাসি ও গল্পে বারান্দ৷ এবং বৈঠকথান। মুখরিত হইয়। খাফিভ। 
চারিদিকে সেই নান! লোককে জমাইয়। তোলা, ছাসিগল্প জমাইয়! তোলা, 
এ একটা শক্তি--সেই শক্তিটাই কোথায় জন্তর্ধান করিয়াছে। সাদি 
জাছে তবু সেই সব বারান্দা! সেই সব বৈঠকথানা যেন ভুমশুয়া | তখনকার 


অগায়চঙ্জে চৌধুয়ী । ৯৯ 


মমগয়ের সমস্ত আস্বাৰ আয়োজন, ক্রিয়। কর্ণ, সমস্তই দশজনের জন্য ছিল-. 
এইজন্য তাহার মধ্যে যে জাকজমক ছিল ভাহা! উদ্ধত নহে। এখনকার 
বড়মানুষের গৃহসঙ্জা। আগেকার চেয়ে অনেক বেশি কিন্ত তাহা নিষ্্রম, তাহা 
নির্বিচারে উদ্দারভাবে আহ্বান করিতে জানে না-_খোল! গাঃ ময়লা চাদর 
এবং হাসিমুখ সেখানে বিনা হুকুমে প্রবেশ করিয়৷ আসন জুড়িয়া বসিতে 
পারে না। আমরা আজকাল যাহাদের নকল করিয়। ঘর তৈরি করি ও য় 
সাজাই, নিজের প্রণালীমত তাহাদেরও সমাজ আছে এবং তাহাদের 
সামাজিকতাও বহব্যাপ্ত । আমাদের মুস্কিল এই দেখিতেছি, নিজেদের 
সামাজিক পদ্ধতি ভাঙিয়াছে, সাহেবী সামাজিক পদ্ধতি গড়িয়৷ তুলিবায় 
কোনো উপায় নাই--মাঝে হইতে প্রত্যেক ঘর নিরানন্দ হইয়! গিয়াছে। 
আজকাল কাজের জন্য দেশহিতের ক্রন্য দশজনকে লইয়৷ আমরা সভ। করিষা 
থাকি__কিন্ভ কিছুর জন্য নহে, শু্ধমাত্র দশজনের জন্যই দশজনকে লইয়া 
জমাইয়৷ বসা-_মানুষকে ভাল লাগে বলিয়াই মানুষকে একত্র করিবার নানা 
উপলক্ষ্য শৃষ্টি করা_:এ এখনকার দিনে একেবারেই উঠিয়! গিয়াছে । এত 
বড় সামাজিক ব্লপণতার মত কুত্ী জিনিষ কিছু আছে বলিয়া মনে হয় না। 
এইজন্য তখনকার দিনে ধাহারা প্রাণথোলা হাসির ধ্বনিতে প্রত্যহ সংসারের 
ভার হান্ধ। করিয়! রাখিয়াছিলেন--আজকের দিনে তাহাদিগকে আর-কোনো 
দেশের লোক বলিয়! মনে হইতেছে । 


অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী । 


বাল্যকালে আমার ফাব্যালোচনার মন্ত একজন অনুকূল দুছদ জুটিয়াছিল। 

৬ক্ষয়চন্ত্র চৌধুরী মহাশয় জ্যোতিধীদার সহপাঠী বন্ধু ছিলেন। তিনি 

ইংরেজি সাহিত্যে এম, এ। সে সাহিত্যে তাহার হেমন ব্যুৎপন্তি তেমনি 

অনুরাগ ছিল। অপর পক্ষে বাংল! সাহিত্যে বৈবপননকর্তা। কৰিকঙ্ষপ, 

'রাপ্রসাঘ, ভারঙ্জজ, হরুঠাকুর, রামবন, দিধু বাবু প্রীধর কথক প্রস্তুতির 

প্রতি ভাছার এনুয়াঙ্ের নীম! ছিল লা। বাংল! কত উদ্ভট গাদই কাহার 
১২ 
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মুখস্থ ছিল। সে গান নুরেবেস্থরে যেমন করিয়া পারেন একেবারে মরিয়া 
হইয়া গাহির। যাইতেন। সে সম্বন্ধে, শ্রোতারা আপত্তি করিলেও তাহার 
উৎসাহ অক্ষুঞ্ণ থাকিত। সঙ্গে সঙ্গে তাল বাজাইবার সম্বন্ধেও অন্তরে বাহিরে 
তাহার কোনোগএকার বাধা ছিল না । টেবিল হউক বই হউক বৈধ অবৈধ 
যাহা কিছু হাতের কাছে পাইতেন তাহাকে অজন্্র টপাটপ্‌ শব্দে ধ্বনিত 
করিয়া আসর গরম করিয়া তুলিতেন। আনন্দ উপভোগ করিবার শক্তি 
ই*হার অসামান্য উদার ছিল। প্রাণ ভরিয়া রস গ্রহণ করিতে ই“হার কোনে 
বাধা হিল না এবং মন খুলিয়া গুণগান করিবার বেলায় ইনি কার্পণ্য করিতে 
ভানিতেন না। গান এবং খণগ্ডকাব্য লিখিতেও ইহার ক্ষিগ্রত। অসামান্য 
ছিল। অথচ নিজের এইসকল রচন! সম্বন্ধে তাহার লেশমাত্র মমত্ব ছিল না। 
কত ছিন্ন পত্রে তাহার কত পেন্সিলের লেখ! ছড়াছড়ি যাইত সে দিকে খেয়ালও 
করিতেন না । রচনা সম্বন্ধে তীহার ক্ষমতার যেমন প্রাচুর্য তেমনি ওঁদাসীন্য 
ছিল। “উদাসিনী” নামে ইহার একখানি কাব্য তখনকার বঙ্গদর্শনে যথেষ্ট 
প্রশংস! লাভ কাঁরয়াছিল। ইহার অনেক গান লোককে গাহিতে শুনিয়াছি, 
কে যে তাহার রচয়িতা তাহা কেহ জানেও না। 

সাহিত্যভোগের অকৃত্রিম উৎসাহ সাহিত্যে পাগ্ডত্যের চেয়ে অনেক বেশি 
ভুর্ঘভ.। অক্ষয় বাবুর সেই অপর্য্যাপ্ত উত্সাহ আমাদের সাহিত্যবোধশক্তিকে 
সচেতন করিয়। তুলিত। 

সাহিত্যে যেমন তীর ওদার্য্য বন্ধুত্বেও তেমনি । অপরিচিত সভায় তিনি 
ডাঙীয়তোল! মাছের মত ছিলেন, কিন্তু পরিচিতদের মধ্যে তিনি বয়স বা 
বিস্ভাবুদ্ধির কোনে! বাছ-বিচার করিতেন না। বালকদের দলে তিনি বালক 
ছিলেন। দাদাদদের সতা হইতে খন অনেক রাত্রে তিনি বিদায় লইতেন 
তখন কতদিন আমি তাহাকে গ্রেফতার করিয়া আমাদের ইচ্কুল ঘরে টানিয়া 
আনিয়াছি। সেখানেও রেড়ির তেলের মিটুমিটে আলোতে আমাদের পড়িবার 
টেবিলের উপর বসিয়। সভ| জমাইয়া তুলিতে তাহার কোনো কুষ্ঠ ছিল না। 
এমনি করিয়। তাহার কাছে কত ইংরেজি কাব্যের উদ্্ুলিক ব্যাখ্যা গুনিয়াছি, 


গীতচর্চা । ৮3 


তাহাকে লইয়া কত তর্ক বিতর্ক আলোচনা সমালোচনা! করিয়াছি । নিজের 
লেখা তাহাকে কত গুনাইয়াছি এবং সে লেখার মধ্যে যদি সামান্য কিছু 
গুণপনা থাকিত তবে তাহা লইয়! তাহার কাছে কত অপর্যাপ্ত প্রশংসালাভ 
কীরয়াছি। রি 


গীতচর্চ। | 


সাহিতোর শিক্ষায় ভাবের চর্চায় বালাকাল হইতে জ্যোতিদাদা আমার 
প্রধান সহায় ছিলেন। তিনি নিজে উৎসাহী এবং অন্যকে উৎসাহ দিতে 
তাহার আনন্দ। আমি অবাধে তাহার সঙ্গে ভাবের ও জ্ঞানের আলোচনায় 
প্রবৃন্ত হইতাম__তিনি বালক বলিয়। আমাকে অবজ্ঞা করিতেন না । 

তিনি আমাকে খুব একটা বড় রকমের স্বাধীনতা দিয়াছিলেন ; তাহার 
সংত্রবে আমার ভিতরকার সঙ্কোচ ঘুচিয়। গিয়ছিল। এইরূপ স্বাধীনতা 
আমাকে আর কেহ দিতে সাহস করিতে পারিত না--সে জন্য হয়ত কেহ 
তীহাকে নিন্দাও করিয়াছে। কিন্তু প্রথর গ্রীত্মের পরে বর্ষার যেমন প্রয়োজন 
আমার পক্ষে আশৈশব বাধানিষেধের পরে এই স্বাধীনত৷ তেমনি অত্যাবশ্যক 
ছিল। সে সময়ে এই বন্ধনমুক্তি না ঘটিলে চিরজীবন একটা পক্ুতা থাকিয়া 
যাইত। প্রবল পক্ষের সর্বদাই ব্বাধীনতার অপব্যবহার লইয়া খোটা দিয়া 
স্বাধীনতাকে খর্বব করিতে চেঙ্ট। করিয়া থাকে কিন্তু স্বাধীনতার অপব্যয় করি- 
বার যদি অধিকার না থাকে তবে তাহাকে স্বাধীনতাই বল! যায় না। অপব্যয়ের 
দ্বারাই সদ্ধয়ের যে শিক্ষ। হয় তাহাই খাটি শিক্ষা । অন্তত আমি একখ। জোর 
করিয়। বলিতে পারি-_ স্বাধীনতার দ্বারা যেটুকু উৎপাত ঘটিয়াছে তাহাতে, 
আমাকে উৎপাতনিবারণের পম্থাতেই পৌঁছাইয়৷ দিয়াছে শাসনের ছারা ; 
পীড়নের দ্বারা কান-মলা' এবং কানে মন্ত্র দেওয়াঁর দ্বারা আমাকে যাহা কিছু' 
দেওয়! হইয়াছে তাহা! আমি কিছুই গ্রহণ করি নাই। যতক্ষণ আমি আপনার : 
মধ্যে আপনি ছাড়া, না পাইয়াছি ততক্ষণ নিশ্ষল বেদন! ছাড়। আর কিছুই 
আমি লাভ করিতে পারি নাই। জ্যোতিদাদাই সম্পূর্ণ নিঃসক্ষোচে সমস্ত 


৪২ জীবন-স্দৃতি । 


ভালমন্দর মধ্য দিয় আমাকে আমার আত্মোপলব্ধির ক্ষেত্রে ছাড়িয়! দিয়াছেন 
এবং তখন হইতেই আমার আপন শক্তি নিজের কাটা ও নিজের ফুল বিকাশ 
করিবার জন্য প্রস্তুত হইতে পারিয়াছে। আমার এই অভিজ্ঞত। হইতে আমি 
যে শিক্ষালাভ করিয়াছি তাহাতে মন্দকেও আমি ভীত ভয় করি না ভাল করিয়া 
তুলিবার উপদ্রবকে যত ডরাই-_ধর্্মনৈতিক এবং রাস্টনৈতিক প্যুনিটিত 
পুলিসের পায়ে আমি গড় করি-_ইহাতে যে দাসত্বের স্থষ্টি করে তাহার মত 
বালাই জগতে আর কিছুই নাই। 

এক সময় পিয়ানো! বাজাইয়৷ জ্যোতিদাদ! নৃতন নূতন স্বর তৈরি করায় 
মাতিয়াছিলেন। প্রত্যহই তীহার অঙ্গুলিনত্যের সঙ্গে সঙ্গে স্থুর বর্ষণ হইতে 
থাকিত। আমি এবং অক্ষয়বাবু তাহার সেই সম্তোজাত স্ুরগুলিকে কথা 
দিয়। বাধিয়! রাখিবার চেষ্টায় নিযুক্ত ছিলীম। গান বাঁধিবার শিক্ষানবিশি 
এইরূপে আমার আরম্ত হইয়াছিল। 

আমাদের পরিবারে শিশুকাল হইতে গানচর্চার মধ্যেই আমরা বাড়িয়া 
উঠিয়াছি। আমার পক্ষে তাহার একটা সুবিধা! এই হইয়াছিল, অতি সহজেই 
গান আমার সমস্ত প্রকৃতির মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল। তাহার অস্থবিধাও 
ছিল। চেফ্টা করিয়৷ গান আয়ন্ত করিবার উপযুক্ত অভ্যাস না হওয়াতে শিক্ষা 
পাক। হয় নাই। সঙ্গীতবিগ্ভা বলিতে ঘাহা! বোঝায় তাহার মধ্যে কোনে 
অধিকার লাভ করিতে পারি নাই। 


সাহিত্যের সঙ্গী । 


হিমালয় হইতে ফিরিয়া আসার পর স্বাধীনতার মাত্রা কেবলি বাড়িয়া 
চলিল। চাকরদের শাসন গেল, ইস্কুলের বন্ধন নান! চেষ্টায় ছেদন করিলাম, 
বাড়িতেও শিক্ষকদিগকে আমল দিলাম না । আমাদের পূর্ববশিক্ষক জানবাঘু 
আমাকে কিছু কুমারসন্তব, কিছু আর ছুই একটা জিনিষ এলোমেলোভাবে 
পড়াইয়া ওকালতি করিতে গেলেন । তীছার পর শিক্ষক আসিলেন ব্রজ 
ধাবু। তিনি আমাকে প্রথম দিন গোল্ড স্মিথের ভিকর্‌ কাক ওয়ে, ক্ষ 
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হইতে তর্ডমা করিতে দিলেন। সেটা আমার মন্দ লাগিল না। তাহার 
পরে শিক্ষার আয়োজন আরো অনেকটা ব্যাপক দেখিয়। তাহার পক্ষে আমি 
সম্পূর্ণ দুরধিগম্য হইয়! উঠিলাম। 

বাড়ির লোকেরা আমার হাল ছাড়িয়া দিলেন। কোনোদিন আমার 
কিছু হইবে এমন আশা, না আমার, না আর কাহারো মনে রহিল। কাজেই 
কোনো কিছুর ভরসা না রাখিয়া আপন মনে কেবল কবিতার খাতা ভরাইতে 
লাগিলাম। সে লেখাও তেমনি । মনের মধ্যে আর কিছুই নাই, কেবল 
তপ্ত বাম্প আছে-_সেই বাম্পত্ররা বুদ্ধদরাশি, সেই আবেগের ফেনিলত! অলস 
কল্পনার আবর্তের টানে পাঁক খাইয়। নিরর্থক ভাবে ঘুরিতে লাগিল। তাহার 
মধ্যে কোনো রূপের সৃষ্টি নাই কেবল গতির চাঞ্চল্য আছে। কেবল টগ্বগ্‌ 
করিয়া ফুটিয়৷ ফুটিয়া ওঠা, ফাটিয়া ফাটিয়! পড়া । তাহার মধ্যে বন্ত যাহা 
কিছু ছিল তাহা! আমার নহে, সে অন্য কবিদের অনুকরণ ; উহার মধ্যে আমার 
যেটুকু, সে কেবল একটা৷ অশান্তি, ভিতরকার একটা ছুরম্ত আক্ষেপ । বখন 
শক্তির পরিণতি হয় নাই অথচ বেগ জন্মিয়াছে তখন সে একটা ভারি অন্ধ 
আন্দোলনের অবস্থা | 

সাহিত্যে বৌঠাকুরাণীর প্রবল অনুরাগ ছিল। বাংল! বই তিনি যে পড়ি- 
তেন কেবল সময় কাটাইবার জন্য, তাহ! নহে-_তাহা যথার্থই তিনি সমস্ত মন 
দিয়া উপভোগ করিতেন | তাহার সাহিত্যচর্চায় আমি অংশী ছিলাম । 

স্বপ্নপ্রয়াণ কাব্যের উপরে তাহার গভীর শ্রন্ধ! ও প্রীতি ছিল। আমারও 
এই কাব্য খুব ভাললাগিত। বিশেষত আমর! এই কাব্যের রচন। ও আলো” 
চনার হাওয়ার মধ্যেই ছিলাম তাই ইহার সৌন্দর্য্য সহজেই আমার হৃদয়ের 
তস্ততে তন্তরতে জড়িত হুইয়! গিয়াছিল। কিন্তু এই কাব্য আমার অনুকরণের 
অতীত ছিল। কখনে! মনেও হয় নাই এই রকমের কিছু একট! আমি 
লিখিয়৷ তুলিব। 

হ্বপ্নপ্রয়াণ যেন একটা রাপকের অপরূপ রাজপ্রাসাদ । তাহার কত 
রকমের কক্ষ গবাব্জ চিত্ত, শূর্ঠি ও কারুনৈপুণা ! তাহার মহ্লগ্খলিও বিচিজ। 


৯৪ প্লীবন-স্মৃতি। 


তাহার চারিদিকের বাগানবাড়িতে কত ক্রীড়াশৈল, কত ফোয়ারা, কত নিকুপ্তী 
কত লতাবিতান | ইহার মধ্যে কেবল ভাবের প্রাচ্র্য নহে, রচনার বিপুল 
বিচিত্রতা আছে। সেই যে একটি বড় .জিনিষকে তাহার নানা কলেবরে 
সম্পূর্ণ করিয়! গড়িয়া তুলিবার শক্তি, সেটি ত সহজ নহে। ইহা যে আমি 
চেষ্টা করিলে পারি এমন কথ! আমার কল্পনাতেও উদয় হয় নাই। 

এই সময়ে বিহারীলাল চক্রবর্তীর সারদামঙ্গল-সঙ্গীত আর্ধ[দর্শন পত্রে 
বাহির হইতে আরন্ত করিয়াছিল। বৌঠাকুরাণী এই কাবোর মাধুর্যে অত্যন্ত 
মুগ্ধ ছিলেন। ইহার অনেকটা অংশই ভ্রাহার একেবারে কণ্ঠস্থ ছিল। কবিকে 
প্রায় তিনি মাঝে মাঝে নিমন্ত্র! করিয়। আনিয়া খাওয়াইতেন এবং নিজে হাতে 
রচনা! করিয়! তাহাকে একখানি আসন দিয়াছিলেন। 

এই সূত্রে কবির সঙ্গে আমারও বেশ একটু পরিচয় হুইয়া গেল। তিনি 
আমাকে যথেষ্ট নেহ করিতেন। দিনে ছুপরে যখন তখন তাহার বাড়িতে 
গিয়৷ উপস্থিত হইতাম। তাহার দেহও যেমন বিপুল তাহার হৃদয়ও তেমনি 
প্রশস্ত । তাহার মনের চারিদিক ঘেরিয়! কবিস্বের একটি রশ্মিমগুল তাহার 
সঙ্গে সঙ্গেই ফিরিত,__ভাহার যেন কবিতাময় একটি সূক্ষম শরীর ছিল-- 
তাহাই তাহার বথার্থ স্বরূপ। তীহার মধ্যে পরিপূর্ণ একটি কবির আনন্দ 
ছিল। যখনি তাহার কাছে গিয়াছি সেই আনন্দের হাওয়া খাইয়া আসিয়াছি। 
তীহার তেতালার নিভৃত ছোট ঘরটিতে পথ্থের কাজ করা মেজের উপর 
উপুড় হইয়৷ গুন্গুন্‌ আবৃত্তি করিতে করিতে মধ্যাহ্কে তিনি কবিত! 
লিখিতেছেন এমন অবস্থায় অনেকদিন তাহার ঘরে গিয়াছি--আমি বালক 
হইলেও এমন একটি উদার হুন্ততার সঙ্গে তিনি আমাকে আহ্বান করিয়া 
লইতেন যে, মনে লেশমাত্র সঙ্কোচ থাকিত না। তাহার পরে ভাবে ভোর 
হইয়া কবিতা গুনাইতেন, গানও গাহিতেন। গলায় ষে তীহার খুব বেশি 
স্বর ছিল তাহ! নহে, একেবারে বেসুরাও তিনি ছিলেন না-_যে দুটা 
গ্গাহিতেছেন তাহার একটা আন্দাজ পাওয়া যাইত । গম্ভীর গন:দ কণে 
চোখ বুজিয়৷ গান গাহিতেন, স্থুরে যাহা পৌঁছিত না, ভাধে তাহা ভরিবা 


সাহিতের সঙ্গী । । ৯ 


তুলিতেন। তীাহাব কণ্টের সেই গানগুলি এখনো মনে পড়ে-_“বাল৷ 
খেলা করে ঠাদের কিরণে” “কেরে বালা কিরণময়ী ব্রহ্ষরন্ধে, বিহরে।” তাহার 
গানে স্বর বসাইয! আমিও তাহাকে কখনো কখনো শুনাইতে যাইতাম। 

কালিদাস ও বাল্মীকির কবিহ্বে তিনি মুগ্ধ ছিলেন। 

মনে আছে একদিন তিনি আমার কাছে কুমারসম্ভবের প্রথম শ্লোকটি খুব 
গল! ছাড়িয়। আবৃন্তি করিয়। বলিয়াছিলেন, ইহাতে পরে পরে যে এতগুলি 
দীর্ঘ আ স্বরের প্রয়োগ হইয়াছে তাহা আকম্মিক নহে-_হিমালয়ের উদার 
মহিমাকে এই অ। স্বরের দ্বারা বিক্ষারিত করিয়! দেখাইবার জন্যই “দেবতাত্মা” 
হইতে আবন্ত করিয়া! “নগাধিরাজ” পর্য্যন্ত কবি এতগুলি আকারের সমাবেশ 
কবিয়াছেন। 

বিহারীবাবুর মত কাব্য লিখিব, আমার মনের আকাঙ্ক্ষাটা তখন এ 
পর্যন্ত দৌড়িত। হয় ত কোনোদিন বা মনে করিয়! বসিতে পারিতাম যে, 
তাহার মতই কাব্য লিখিতেছি-_কিন্তব এই গর্বব উপভোগের প্রধান ব্যাঘাত 
ছিলেন বিহারী কবির ভক্ত পাঠিকাটি। তিনি সর্বদাই আমাকে একথা 
স্মরণ করাইয়া রাখিতেন যে “মন্দঃ কবিষশঃপ্রার্থী” আমি “গমিষ্যাম্যুপহান্য- 
তাম্‌।” আমার অহঙ্কারকে প্রশ্রয় দিলে তাহাকে দমন করা৷ দুরূহ হইবে এ 
কথা তিনি নিশ্চয় বুঝিতেন__তাই কেবল কবিত৷ সম্বন্ধে নহে আমার গানের 
কণ্ঠ সম্বন্ধেও তিনি আমাকে কোনো মতে প্রশংসা করিতে চাহিতেন না, আর 
ছুই একজনের সঙ্গে তুলনা করিয়। বলিতেন তাহাদের গলা কেমন মিষ। 
আমারো মনে এ ধারণ! বদ্ধমূল হুইয়৷ গিয়াছিল যে আমার গলায় যথোচিত 
মিউত৷ নাই। কবিত্বশক্তি সম্বন্ধেও আমার মনটা যথেষ্ট দমিয়া গিয়াছিল 
বটে কিন্তু আত্মসম্মান লাভের পক্ষে আমার এই একটি মাত্র ক্ষেত্র অবশিষ্ট 
ছিল, কাজেই কাহারো কথায় আশা ছাড়িয়। দেওয়া চলে না-_ভা ছাড়া 
ভিতরে ভারি একট! ছুরম্ত তাগিদ ছিল তাহাকে থামাইয়া রাখ! কাহারও 
সাধ্যায়ত্ত ছিল না।. 


1৯৬ জীবন-স্মৃতি। 


রচনাপ্রকাশ। 


এ পর্য্যস্ত যাহ! কিছু লিখিতেছিল্লাম তাহার প্রচার আপনা আপনির মধ্যেই 
বন্ধ ছিল। এমন সময় জ্ঞানাঙ্কুর নামে এক কাগজ বাহির হইল। কাগজের 
নামের উপযুক্ত একটি অস্কুরোদগত কবিও কাগজের কর্তৃপক্ষেরা সংগ্রহ 
করিলেন । আমার সমস্ত পন্ঠ প্রলাপ নির্বিচারে তাহার! বাহির করিতে স্মৃষ্ 
করিয়াছিলেন। কালের দরবারে আমার স্থুকৃতি ছুক্ধতি বিচারের সময় 
কোন্দিন তাহাদের তলব পড়িবে, এবং কোন্‌ উৎসাহী পেয়াদা তাহাদিগকে 
বিস্বৃত কাগজের অন্দরমহল হইতে নির্লজ্জভাবে লোকসমাজে টানিয়। বাহির 
করিয়! আনিবে, জেনানার দোহাই মানিবে না, এ ভয় আমার মনের মধ্যে 
আছে। 

প্রথম যে গগ্ঠ প্রবন্ধ লিখি তাহাও এই জ্ভ্ানাঙ্কুরেই বাহির হয়। তাহা 
গ্রন্থসমালোচন৷ । তাহার একট ইতিহাস আছে। 

তখন ভূবনমোহিনীপ্রতিভ। নামে একটি কবিতার বই বাহির হইয়াছিল। 
বইখানি ভূবনমোহিনী নামধারিণী কোনে! মহিলার লেখ। বলিয়। সাধারণের 
ধারণ! জন্গিয়। গিয়াছিল। “সাধারণী” কাগ্রজে অক্ষয় সরকার মহাশয় এখং 
এডুকেশন গেজেটে ভূদেববাবু এই কবির অদ্যুদয়কে প্রবল জয়বান্ধোর 
সহিত ঘোষণা করিতেছিলেন । 

তখনকার কালের আমার একটি বন্ধু আছেন-_কাহার বয়স আমার 
চেয়ে বড়। তিনি আমাকে মাঝে মাঝে “ভুবনমোহিনী” সই-করা চিঠি 
আনিয়। দেখাইতেন। “ভুবনমোহিনী” কবিতায় ইনি মুগ্ধ হইয়! পড়িয়া- 
ছিলেন এবং “ভুবনমোহিনী” ঠিকানায় প্রায় তিনি কাপড়টা, বইটা তন্তি- 
উপহাররূপে পাঠাইয়। দিতেন । 

এই কবিতাগুলির স্থানে স্থানে ভাবে ও জধায় এমন অসংঘম ছিল যে, 
এগুলিকে ভ্রীৌলোকের লেখ! বলিয়া মনে করিতে আমার ভাল লাগি মাঁ। 
চিডিগুলি দেখিয়াও প্রলেখককে ভ্্রীজাতীয় বলিয়া! মে কর! জলস্তঘ হুইল । 


ভানুদিংছের কবিতা । ৯৭ 


কিন্ত আমার সংশয়ে বন্ধুর নিষ্। টলিল না, তাহার প্রতিমাপূ্। চলিতে 
লাগিল। 

আমি তখন “ভুবনমোহিনীগ্রাতিভা” প্ভুঃখসঙ্গিনী” ও “অবসরসরোজিনী” 
বই তিনখানি অবলম্বন করিয়! জ্ঞানাস্কুরে এক সমালোচনা লিখিলাম। 

খুব ঘটা করিয়! লিখিয়াছিলাম । খগুকাব্যেরই বা লক্ষণ কি, গীতিকাব্যে" 
রই বা লক্ষণ কি, তাহ! অপূর্ব বিচক্ষণতার সহিত আলোচনা করিয়াছিলাম ৫ 
স্থবিধার কথ! এই ছিল ছাপার অক্ষর সবগুলিই সমান নির্ব্বিকার, তাহার মুখ 
দেখিয়া কিছুমাত্র চিনিবার জে। নাই, লেখকটা কেমন, তাহার বিষ্তাবুদ্ধির 
দৌড় কত। আমার বন্ধু অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়! আসিয়! কহিলেন একজন 
বি, এ, ভোমার এই লেখার জবাব লিখিতেছেন ! বি, এ, শুনিয়া আমার 
আর বাক্যস্ফুত্তি হইল না। বি, এ! শিশুকালে সত্য যেদিন বারান্দা 
হইতে পুলিসম্যানকে ডাকিয়াছিল সে দিন আমার যে দশা, আজও আমার 
সেইরপ। আমি চোখের লাম্‌নে স্পন্ট দেখিতে লাগিলাম খণ্ুকাব্য গীন্ধি- 
কাব্য সম্বন্ধে আমি যে কীত্তিস্তপ্ত খাড়। করিয়! তুলিয়াছি বড় বড় কোটেশনের 
নির্মম আঘাতে তাহ! সমস্ত ধূলিসাৎ হুইয়াছে এবং পাঠকসমাজে আমার মুখ 
দেখাইবার পথ একেবারে বন্ধ। “কুক্ষণে জনম তোর রে সমালোচনা ॥? 
উদ্বেগে দিনের পর দিন্গ্কাটিতে লাগ্িল। কিন্ত বি, এ সমালোচক বাল্যকালের 
পুলিদম্যানটিয় মতই দেখ! দিলেন না । 


ভানুলিংছের কবিতা । 


পূর্বেবেই লিখিয়াছি শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার ও সারদাচরণ মিত্র মহাশয় 

কর্তৃক সঙ্কলিত প্রাচীন কাব্যসংগ্রহ আমি বিশেষ আগ্রহের সহিত পড়িতাম । 

তাহার মৈথিলীমিজ্রিত ভাবা আমার পক্ষে ছুর্বেবোধ ছিল। কিন্তু সেইজন্যুই 

এত কধ্যবসায়ের সঙ্গে আমি তাছার মধ্যে প্রবেশচেষ্ট! করিয়াছ্ছিলাম। গাছের 

বীদ্রে মনে যে জর, ্রচ্ছম ও মাটির নীচে যে রহস্য অনাবিষ্ূত, তাছার 
৩ 


৯৮ জীবন-স্ৃতি। 


:শ্রাতি যেমন একটি একান্ত কৌতৃহল বোধ করিতাম: প্রাচীন পদবর্তাদের 
রচনাসন্থন্ধেও আমার ঠিক সেই ভাবটা ছিল। আবরণ মোচন করিতে করিতে 
একটি অপরিচিত ভাগ্তার হইতে একটি আধটি কাব্যরত্ব চোখে পড়িতে 
থাকিবে এই আশাতেই আমাকে উৎসাহিত করিয়! তুলিয়াছিল। এই রহ- 
স্তের মধ্যে তলাইয়। ছুর্গম অন্ধকার হুইতে রত্ন তুলিয়৷ আনিবার চেষ্টায় যখন 
আছি তখন নিজেকেও একবার এইরূপ রহস্যআবরণে আবৃত করিয়া প্রকাশ 
করিবার একটা ইচ্ছা আমাকে পাইয়া বসিয়াছিল। 

ইতিপূর্বেবে অক্ষয়বাবুর কাছে ইংরাজ বালককবি চ্যার্টনের বিবরণ 
শুনিয়াছিলম। তীহার কাব্য যে কিরূপ তাহা জানিতাম না-_বোধ করি 
অক্ষয়বাবুও বিশেষ কিহু জানিতেন না, এবং জানিলে বোধহয় রসভঙ্গ হইবার 
সম্পূর্ণ সম্তাবন৷ ছিল। কিন্তু তাহার গল্পটার মধ্যে যে একটা নাটকিয়ানা 
ছিল সে আমার কল্পনাকে খুব সরগরম করিয়৷ তুলিয়াছিল। চ্যাটার্টন প্রাচীন 
কবিদের এমন নকল করিয়! কবিত! লিখিয়াছিলেন যে অনেকেই তাহা ধরিতে 
পারে নাই। অবশেষে ষোল বছর বয়সে এই হতভাগ্য বালককবি আত্মহত্যা 
করিয়! মরিয়াছিলেন। আপাতত এ আত্মহত্যার অনাবশ্যক অংশটুকু হাতে 
রাখিয়! কোমর বাঁধিয়! দ্বিতীয় চ্যাটার্টন হইবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইলাম । 

একদিন মধ্যান্কে খুব মেঘ করিয়াছে। সেই মেঘলাদিনের ছায়াঘন অবকাশের 
আনন্দে বাড়ির ভিতরের এক ঘরে খাটের উপর উপুড় হইয়! পড়ি একটা 
প্লেট লইয়! লিখিলাম “গহন কুনুমকুগ্জ মাঝে” লিখিয়! ভারি খুসি হইলাম-. 
তখনি এমন লোককে, পড়িয়৷ শুনাইলাম, বুঝিতে পারিবার আশঙ্কামান্র 
বাহাকে স্পর্শ করিতে পারে ন!। স্থতরাং সে গম্তীর্ভাবে মাথ। নাড়িয়৷ 
কহিল “বেশত, এ ত বেশ হইয়াছে ।” 

পূর্ববলিখিত আমার বন্ধুটিকে একদিন বলিলাম-_সমাজের লাইব্রেরি 
খুঁজতে খু'জিতে বহুকালের একটি জীর্ণ পুথি পাওয়া গিয়াছে, তাহ! হুইডে 
ভানুসিংহ নামক কোনে! প্রাচীন কবির পদ কাপি করিয়া জানিয়াছি। - এই 
বলিয়া তাহাকে কবিতাগুলি শুনাইলাম। গুনিক্ন! তিনি বিষ বিচলিত হইয়া 
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উঠিলেন। কহিলেন, “এ পুথি আমার নিতান্তই চাই। এমন কবিতা 
বিষ্ভাপতি চণ্ডীদাসের হাত দিয়াও বাহির হইতে পারিত না। আমি প্রাচীন, 
কাব্যসংগ্রহ ছাপিবার জন্য ইহ! অক্ষয়বাবুকে দিব 1” 

তখন আমার খাত৷ দেখাইয়! স্পষ্ট প্রমাণ করিয়৷ দিলাম এ লেখা 
বিষ্ভাপতি চণ্তীদাসের হাত দিয়৷ নিশ্চয় বাহির হইতে পারে না, কারণ, এ, 
আমার লেখা । বন্ধু গন্তীর হইয়! কহিলেন, “নিতান্ত মন্দ হয় নাই।” 

ভানুসিংহ যখন ভারতীতে বাহির হইতেছিল ডাক্তার নিশিকাস্ত 
চট্রোপাধায় মহাশয় তখন জন্্মনিতে ছিলেন। তিনি যুরোপীয় সাহিত্যের 
সহিত তুলনা! করিয়া! আমাদের দেশের গীতিকাব্যসম্বন্ধে একখানি চটিবই 
লিখিয়াছিলেন। তাহাতে ভানুসিংহকে তিনি প্রাচীন পদকর্তারূপে যে প্রচুর 
সম্মান দিয়াছিলেন কোনে! আধুনিক কবির ভাগ্যে তাহা সহজে জোটে না। 
এই গ্রন্থখানি লিখিয়। তিনি ডাক্তার উপাধি লাভ করিয়াছিলেন। 

ভানুসিংহ ধিনিই হৌন্‌ তাহার লেখা যদি বর্তমান আমার হাতে পড়িত 
তবে আমি নিশ্চয়ই ঠকিতাম না এ কথা আমি জোর করিয়। বলিতে পারি। 
উহার ভাষ! প্রাচীন পদকর্তার বলিয়! চালাইয়া দেওয়া অসন্তব ছিল না। 
কারণ, এ ভাব! তাহাদের মাতৃভাষ! নহে, ইহা একটা কৃত্রিম ভাষা ; ভিন্ন 
ভিন্ন কবির হাতে ইহার কিছু না কিছু ভিন্নতা ঘটিয়াছে। কিন্ত তাহাদের 
ভাবের মধ্যে কৃত্রিমতা ছিল না। ভাম্ুসিংহের কবিতা একটু বাজাইয়৷ ব৷ 
কসিয়া দেখিলেই তাহার মেকি বাহির হইয়! পড়ে । তাহাতে আমাদের দিশি 
নহবতের প্রাণগলানে৷ টাল! স্থর নাই, তাহ! আজকালকার সন্ত! আর্গিনের 
বিলাতী টুংটাংমাত্র । 
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বাহির হইতে ধেখিলে আমাদের পরিবারে অনেক বিদ্শৌপ্রথার চলন 
ছিল কিন্তু আমাদের পরিবারের হৃদয়ের মধ্যে একটা স্বদেশাভিমান স্থির 
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দীপ্তিতে জাগিতেছিল। স্বদেশের প্রতি পিতৃদেবের যে এফটি আন্তরিক 
্রদ্ধ! তাহার জীবনের সকলপ্রকার বিপ্লবের মধ্যেও অঙ্ছুষ্ণ ছিল তাহাই 
আমাদের পরিবারস্থ সকলের মধ্যে একটি প্ররল ব্বদেশপ্রেম সার করিয়। 
রাখিয়াছিল। বস্তুত সে সময়টা! ম্বদেশপ্রেমের সময় নয়। তখন প্িক্ষিত- 
লোকে দেশের ভাষা এবং দেশের ভাব উভয়কেই দূরে ঠেকাইয়! রাখিয়া- 
ছিলেন। আমাদের বাড়িতে দাদারা চিরকাল মাতৃভাষার চর্চা করিয়া 
আসিয়াছেন। আমার পিতাকে তাহার কোনে! নৃতন আত্মীয় ইংরাজিতে পত্র 
লিখিয়/ছিলেন, সে পত্র লেখকের নিকটে তখনি ফিরিয়া! আসিয়াছিল। 
আমাদের বাঁড়ির সাহাদ্যে হিন্দুমেল। বলিয়া একটি মেলা সৃতি হইয়াছিল। 
নবগোপাল মিত্র মহাশয় এই মেলার কর্মকর্তারূপে নিয়োজিত ছিলেন। 
ভার তবর্যকে স্বদেশ বলিয়৷ ভক্তির সহিত উপলব্ধির চেষ্টা সেই প্রথম হর়। 
মেজদাদ। সেই সময়ে বিখ্যাত জাতীয় সঙ্গীত “মিলে সবে ভারতসম্তান” রচন! 
করিয়াছিলেন। এই মেলায় দেশের স্তবগান গীত, দেশানুরাগের কবিত। 
গঠিত, দেশী শিল্পব্যায়াম প্রভৃতি প্রদর্শিত ও দেশী গুণীলোক পুরস্কৃত হইত। 
লর্ড কর্জজনের সময় দিলিদরবারসম্বদ্ধে একটা গন্ভ প্রবন্ধ লিখিয়াছি-- 
লর্ড লিটনের সময় লিখিয়াছিলাম পদ্যে। তখনকার ইংরেজ গভর্মেন্ট রুশিয়া- 
কেই ভয় করিত, কিন্তু চোদ্দ পনের বছর বয়সের বালক কবির লেখনীকে 
ভয় করিত না। এই জগ্য সেই কাব্যে বয়সোচিত উত্তেজন৷ প্রভৃতপয়ি- 
যাখে থাকাসন্ত্বেও তখনকার প্রধান সেনাপতি হইতে আরম্ত করিয়৷ পুলিলের 
কর্তৃপক্ষ পর্যান্ত কেহ কিছুমাত্র বিচলিত হইবার লক্ষণ প্রকাশ করেন নাই। 
টাইমস্‌ পত্রেও কোনো পত্রলেখক এই বালকের ধুষ্টতার প্রতি শাসনকর্তা- 
দের ওদাসীম্যের উল্লেখ করিয়া ব্রিটিস রাজত্বের স্থায়িত্বসন্বন্ধে গভীর নৈরাশ্ট 
প্রকাশ করিয়! অত্যু্ণ দীর্ঘনিষ্বাস পরিভ্যাগ করেন নাই। সেটা পড়িয়া- 
ছিলাম হিন্দুমেলায় গাছের তলায় দাড়াইয়৷। শ্রোতাদের মধ্যে নবীন সেন 


যহাশয় উপস্থিত ছিলেন। আমার বড় বয়সে ডভিনি একদিন একথা জামাকে 
ক্পরণ করাইয়া দিয়াছিলেদ। 
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জ্যোতিদাদার উদ্ভোগে আমাদের একটি সঙ! হইয়াছিল, বৃদ্ধ রাজনায়ায়ণ 
বাবু ছিলেন তাহার সভাপতি । ইহ! স্বাদেশিকের সভা । কলিকাতার এক 
গলির মধ্যে এক পড়ো! বাড়িতে সেই সভ! বসিত। সেই সভায় সমস্ত 
অনুষ্ঠান রহস্যে আবৃত ছিল। বন্তত তাহার মধ্যে এ গৌপনীয়তাটাই এক্- 
মাত্র ভয়ঙ্কর ছিল। আমাদের ব্যবহারে রাজার ব৷ প্রজার ভয়ের বিষয় 
কিছুই ছিল না।, আমরা মধ্যান্কে কোথায় কি করিতে যাইতেছি তাহা 
আমাদের আত্মীয়রাও জানিতেন না। দ্বার আমাদের রুদ্ধ, ঘর আমাদের 
অন্ধকার, দীক্ষা আমাদের খক্মক্ত্রে। কথ! আমাদের চুপিচুপি-_ইহাতেই 
সকলের রোমহর্ষণ হইত, আর বেশি কিছুই প্রয়োজন ছিল না। আমার 
মত অর্ববাচীনও এই সভার সভ্য ছিল। সেই সভায় আমর! এমন 
একটি ক্ষ্যাপামির তপ্ত হাওয়ার মধ্যে ছিলাম যে অহরহ উৎসাহে বেন 
আমরা উড়িয়৷ চলিতাম |. লজ্জ! ভয় সঙ্কোচ আমাদের কিছুই ছিল না। এই 
সভায় আমাদের প্রধ।ন কাজ উত্তেজনার আগুন পোহানে। ৷ বীরত্ব জিনিষটা 
কোথাও ৰা অন্থৃবিধাকর হইতেও পারে, কিন্তু ওটার প্রতি মানুষের একটা 
গভীর শ্রন্ধ৷| আছে। সেই শ্রন্ধাকে জাগাইয়া৷ রাখিবার জঙ্থা সকল 
দেশের সাহিত্যেই গ্রচুর় আয়োজন দেখিতে পাই। কাজেই যে অবস্থাতেই 
মানুধ থাক্না, মনের মধ্যে ইহার ধাক্ক! না লাগিয়! ত নিষ্ষতি নাই। আমরা! 
সত। করিয়া, কল্পনা! করিয়া, বাক্যালাপ করিয়া, গান গাহিয়, সেই ধাকাটা 
লাম্লাইবার চে! করিয়াছি। মাুষের যাহা প্রকৃতিগত এবং মানুষের 
কাছে যাহ! চিরদিন আদরণীয় তাহার মকল প্রকার রাস্তা মারিয়। তাহ্ধর নকল 
প্রকার ছিদ্র বন্ধ করিয়া দিলে একট! যে বিষম বিকারের সহি কর! হয় সে 
সন্ধে কোনে। লন্দেহই' থাকিতে পারে না । [ একটা বৃহৎ রাজ্যব্যবস্থার যথ্যে 
কেবল কেরাণীগিরির রাস্তা খোল! রাখিলে মানবচরিত্রের বিচিত্র শক্ধিকে 
তাহার স্থাত্তাবিক স্বাস্থ্যকর চালনার ক্ষেত্র দেওয়া হয় না রাজ্যের মধ্যে 
বীরধর্শেরও পথ রাখ! চাই, নহিলে মানবধধ্্রকে শীড়া দেওয়া হয়। তাহার 
জভাছে কেবলি গুণ উত্তেজন! অস্তঃলীল হইয়! বছিতে থাকে সেখানে ভাঙার 
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গতি অত্যন্ত অন্ভুত এবং পরিণাম অভ্ভাবনীয়। আগার বিশ্বীস সেকালে : বদি 
গবর্মেন্টের সন্দিগ্ধত। অত্যন্ত ভীষণ হইয়া উঠিত তবে তখন আমাদের সেই 
সভার বালকের! যে বীরত্বের প্রহসনমাত্র অভিনয় করিতেছিল তাহা! কঠোর 
টাাজেডিতে পরিণত হইতে পারিত। অভিনয় সাঙ্গ হইয়! গিয়াছে, ফোর্ট উই- 
লিয়মের একটি ই্টকও খসে নাই এবং সেই পূর্ববস্থতির আলোচন! করিয়া 
আজ আমরা হাসিতেছি। 

ভারতবর্ষের একট! সর্বজনীন পরিচ্ছদ কি হইতে পারে এই সভায় 
জ্যোতিদাদ! তাহার নানাপ্রকারের নমুনা! উপস্থিত করিতে আরম্ত করিলেন। 
ধুতিটা কর্মক্ষেত্রের উপযোগী নহে অথচ পায়জামাটা বিজাতীয়, এই জন্য তিনি 
এমন একটা আপোষ করিবার চেষ্টা করিলেন যেটাতে ধুতিও ক্ষন হুইল, 
পায়জামাও প্রসন্ন হইল না। অর্থাৎ তিনি পায়জামার উপর একখগু কাপড় 
পাট করিয়া একট। স্বতন্ত্র কৃত্রিম মালকৌচ৷ জুড়িয়। দিলেন । সোলার টুপির 
সঙ্গে পাগড়ির সঙ্গে মিশাল করিয়া এমন একটা পদার্থ তৈরি হইল যেটাকে 
অত্যন্ত উৎসাহী লোকেও শিরোভূষণ বলিয়। গণ্য করিতে পারে না। এইরূপ 
সর্বজনীন পোষাকের নমুনা সর্ববজনে গ্রহণ করিবার পূর্বেবেই একল! নিজে 
ব্যবহার করিতে পারা যে-সে লোকের সাধ্য নহে। জ্যোতিদাদা অল্লানবদনে 
এই কাপড় পরিয়! মধ্যাহ্নের প্রথর আলোকে গাড়িতে গিয়া! উঠিতেন-- 
আত্ীয় এবং বান্ধব, দ্বারী এবং সারথি সকলেই অবাক্‌ হইয়া তাকাইত, তিনি 
জাক্ষেপমাত্র করিতেন ন।। দেশের জগ্ধ অকাতরে প্রাণ দিতে পারে এমন 
বীরপুরাধ অনেক থাকিতে পারে কিন্তু দেশের মঙ্গলের জন্য সর্ববজনীদ 
পোৌধাক পরিয়া গাড়ি করিয়৷ কলিকাতার রাস্তা দিয়। ধাইতে পারে এমন 
লোক নিশ্চয়ই বিরল। রবিবারে রবিবারে জ্যোতিদাদা! দলবল লইয়া শিকার 
করিতে বাছির হইতেন। রবাহুত অনাহৃত যাহারা আমাদের দলে আসিয়া 
জুটিত তাহাদের অধিকাংশকেই আমর! চিনিতাম না। তাহাদের মধ্যে ছুতার 
কামার প্রভৃতি সকল গভ্রেপীরই লোক ছিল। এই শিকারে রক্তপাতটাই সব 
চেয়ে নগণ্য ছিল, অন্তত সেরূপ ঘটনা আমার ত মনে পড়ে না। শিছান়ের 


স্বদেশিকতা । ৯০৩ 


অন্য সমস্ত অনুষ্ঠানই বেশ ভরপুরমাত্রায় ছিল-_আমরা হত আহত পণ্ড পক্ষীর 
অতিতুচ্ছ অভাব কিছুমাত্র অনুভব করিতাম না। প্রাতঃকালেই বাস্ছির 
হইতাম। বৌঠাকুরাণী রাশীকৃত লুচি তরকারী প্রস্তুত করিয়া আমাদের সঙ্গে 
দিতেন। এ জিনিষটাকে শিকার করিয়া, সংগ্রহ করিতে হইত না বলিয়া 
একদিনও আমাদিগকে উপবাস করিতে হয় নাই। 

মাণিকতলায় পোড়োবাগানের অভাব নাই। আমর! যে-কোনো একটা 
বাগানে ঢুকিয়৷ পড়িতাম। পুকুরের বাঁধানো! ঘাটে বসিয়৷ উচ্চনীচনির্বব্চারে 
সকলে একত্র মিলিয়া লুচির উপরে পড়িয়! মুহূর্তের মধ্যে কেবল পাত্রটাকে 
মাত্র বাকি রাখিতাম। 

ব্রজবাবুও আমাদের অহিংস্রক শিকারীদের মধ্যে একজন প্রধান উৎসাহী। 
ইনি মেটেপলিটান কলেজের স্থপারিপ্টেণ্ডেপটে এবং কিছুকাল আমাদের ঘরের 
শিক্ষক ছিলেন। ইনি একদিন শিকার হইতে ফিরিবার পথে একটা বাগানে 
ঢুকিয়াই মালিকে ভাকিয়! কহিলেন--“ওরে ইতিমধ্যে মাম! কি বাগানে 
আসিয়াছিলেন ?” মালি তাহাকে শশব্যস্ত হইয়৷ প্রণাম করিয়৷ কহিল 
“আজ্ঞ। না, বাবু ত আসে নাই।” ব্রজবাবু কহিলেন “আচ্ছা ডাৰ পাড়িয়া 
আন্।” সে দিন লুচির অন্তে পানীয়ের অভাব হয় নাই। 

আমাদের দলের মধ্যে একটি মধ্যবিত জমিদার ছিলেন। তিনি নিষ্ঠাবান 
হিন্দু। তাহার গঙ্গার ধারে একটি বাগান ছিল। সেখানে গিয়া আমর! 
সকল সভ্য একদিন জাতিবর্ণ-নিধিবচারে আহার করিলাম। অপরাক্কে বিষম 
ঝড়। সেই ঝড়ে আমরা গঙ্গার ঘাটে দীড়াইয়! চীগুকার শবে গান ভূড়িয়া 
দিলাম। রাজনারায়ণ বাবুর কণ্টে সাতটা স্থুর যে বেশ বিশুদ্ধভাবে খেলিত 
তাহ! নহে কিন্তু তিনিও গল ছাড়ি! দিলেন, এবং সূত্রের চেয়ে ভাস্য বেষন 
অনেক বেশি হয় তেমনি ভাহার উৎসাহের তুমুল হাতনাড়৷ তাহার ক্ষীণক্টকে 
বহুদূরে ছাড়াইয়৷ গেল; তালের ঝৌকে মাথ৷ নাড়িতে লাগিলেন এবং তাঁহার 
পাকাদাড়ির মধ্যে ঝড়ের হাওয়া! মাতামাতি করিতে লাগিল। নেক রাত্রে 
' গাড়ি 'করিয়। বাড়ি ফিরিলাম্‌। -তখন.ক্ড় বাদল থায়িয়া ভার! . ফুররিযাছে। 


১৩৪ জীবন-স্মৃতি। 


গন্ধকার নিবিড়, আকাশ নিস্তব্ধ, পাড়ার্গীয়ের পথ নির্জন, কেবল দুইধায়ের 
বনশ্রেণীর মধ্যে দলে দলে জোনাকি যেন নিঃশব্দে মুঠা মুঠা আগুনের হরিরলুঠ 
ছড়াইতেছে। 

স্বদেশে দিয়াশালাই প্রভৃতির কারখানা স্থাপন করা আমাদের সভার 
উদ্দেশ্টের মধ্যে একটি ছিল। এজন্য সভ্যেরা তীহাদের আয়ের দশমাংশ এই 
সভায় দান করিতেন। দেশালাই তৈরি করিতে হইবে, তাহার কাঠি পাওয়৷ 
খন্ত। সকলেই জানেন আমাদের দেশে উপযুক্ত হাতে খেংরা৷ কাঠির মধ্য 
দিয়া সম্তায় প্রচুরপরিমাণে তেজ প্রকাশ পায় কিন্তু সে তেজে যাহা জ্বলে 
তাহা দেশালাই নহে। অনেক পরীক্ষার পর বাক্সকয়েক দেশালাই তৈরি 
হুইল। ভার্তসন্তানদের উৎসাহের নিদর্শন বলিয়াই যে তাহারা মুল্যবান 
ভাহা নহে--আমাদের এক বাক্সে ষে খরচ পড়িতে লাগিল তাহাতে একটা 
পল্লীর সম্থতসরের চুলাধরানে। চলিত । আরো! একটু সামান্য অস্থৃবিধা এই 
হইয়াছিল যে, নিকটে অগ্নিশিখা না থাকিলে তাহাদিগকে ভ্বালাইয়! তোল! 
সহজ ছিল না। দেশের প্রতি অ্বলন্ত অনুরাগ যদি তাহাদের স্বলনপীলতা৷ 
বাড়াইতে পারিত, তবে আজ পধ্যস্ত তাহার! বাজারে চলিভ | 

খবর পাওয়া গেল একটি কোন অল্পবয়স্ক ছাত্র কাপড়ের কল ভৈরি 
করিবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত ; গেলাম তাহার কল দেখিতে । সেটা কোনে! কাজের 
জিনিষ হইতেছে ক্লিন৷ তাহা৷ কিছুমাত্র বুবিবার শক্তি আমাদের কান্থারে। 
ছিলনা-__কিন্ত্র বিশ্বাস করিবার ও আশা করিবার শক্তিতে আমরা কাছায়ে 
চেয়ে খাটো ছিলাম না । যন্ত্র তৈরি করিতে কিছু দেন৷ হইয়াছিল, জামা 
ভাহ! শোধ করিয়। দিলাম । অবশেষে একদিন দেখি ব্রজবাবু মাথায় এক- 
খান। গীমছ! বাঁধিয়া জোড়াসীকোর বাড়িতে আঙিয়। উপস্থিত। করছিলেন, 
আমাদের কলে এই গামছার টুক্র। তৈরি হুইয়াছে। বলিয়া ছুই ছাত তুলনা 
তাশুব নৃত্য !-_-তখন অ্রজবাবুর মাথার চুলে পাক খরিয়াছে। 

অবশেষে ছুটি একটি সুবুদ্ধি লোক আনিয়৷ আমাদের দলে ভিড়িলেন, 
জাদাদিগ্রকে জ্ঞানবৃক্ষের কল খাওয়াইলেন এবং এই স্বর্গলোক তাঙিয়া গেদ। 


স্বাদেশিকতা। ১০৫ 


ছেলেবেলায় রাজনারায়ণ বাবুর সঙ্গে যখন আমাদের পরিচয় ছিল তখন 
সকল দিক হইতে তাহাকে বুঝিবার শক্তি আমাদের ছিল না। তাহার মধ্যে 
নানা বৈপরীত্যের সমাবেশ ঘটিয়াছিল। তখনই তীহার চুল দাড়ি প্রায় সম্পূর্ণ 
পাকিয়াছে কিন্ত আমাদের দলের মধ্যে বয়সে সকলের চেয়ে যে ব্যক্তি ছোট 
তাহার সঙ্গেও তাহার বয়সের কোনে! অনৈক্য ছিল না। তাহার বাহিরের 
প্রবীণত৷ শুভ্র মোড়কটির মত হইয় তাহার অন্তরের নবীনতাকে চিরদিন তাজ 
করিয়। রাখিয়। দিয়াছিল। এমন কি, প্রচুর পাগ্ডিত্যেও তাহার কোনো 
ক্ষতি করিতে পারে নাই, তিনি একেবারেই সহজ মানুষটির মতই ছিলেন। 
জীবনের শেষ পর্যন্ত অজজ্র হাস্যোচ্ফাস কোনে বাধাই মানিল না-_না 
বয়সের গান্তীধ্য, না! অস্বাস্থ্য, না! সংসারের দুঃখ কষ্ট, ন মেধয়! ন বহুনা 
শ্রতেন, কিছুতেই তাহার হাসির বেগকে ঠেকাইয়া রাখিতে পারে নাই। 
একদিকে তিনি আপনার জীবন এবং সংসারটিকে ঈশ্বরের কাছে সম্পূণ 
নিবেদন করিয়। দিয়াছিলেন, আরএকদিকে দেশের উন্নতিসাধন করিবার 
জন্য তিনি সর্বদাই কতরকম সাধ্য ও অসাধ্য প্যান করিতেন তাহার আর 
অন্ত নাই। রিচার্ডসনের তিনি প্রিয় ছাত্র, ইংরাজি বিষ্ভাতেই বাল্যকাল 
হইতে তিনি মানুষ কিন্তু তবু অনভ্যাসের সমস্ত বাধা ঠেলিয়া গ্রেলিয়া বাংলা- 
তাষা ও সাহিত্যের মধ্যে পর্ণ উৎসাহ ও শ্রদ্ধার বেগে তিনি প্রবেশ করিয়া- 
ছিলেন। এদিকে তিনি মাটির মানুষ কিন্তু তেজে একেবারে পরিপূর্ণ ছিলেন। 
দেশের প্রতি তাঁহার যে প্রবল অনুরাগ, সে তাহার সেই তেজের জিনিষ। 
দেশের সমস্ত খর্ববতা দীনতা অপমানকে তিনি দগ্ধ করিয়া ফেলিতে চাহিতেন। 
তাহার ছুই চক্ষু জ্বলিতে থাকিত, তাহার হৃদয় দীপ্ত হইয়া উঠিত, উৎসাহের 
সঙ্গে হাত নাড়িয়া আমাদের সঙ্গে মিলিয়া তিনি গান ধরিতেন--গলায় সুর 
লাগুক্‌ আর না লাগুক্‌ সে তিনি খেয়ালই করিতেন না,_ 

একসৃত্রে বাঁধিয়াছি সহত্রটি মন, 
এক কার্য্যে সপিয়াছি সহ জীবন। 

এই ভগবস্তক্ত চিরবালকটির তেজংপ্রধীপ্ড হাম্যমধুর জীবন, রোগে শোকে 


১৪ 


১৬৬ জীবন-স্মৃতি | 


অপরিষ্লান তাহার পবিত্র নবীনতা আমাদের দেশের স্থতিভাগারে সমাদরের 
সহিত রক্ষা! করিবার সামগ্রী তাহাতে সন্দেহ নাই। 


ভারতী । 


মোটের উপর এই সময়টা আমার পক্ষে একট! উন্মত্ততার সময় ছিল । কত- 
দিন ইচ্ছা করিয়াই না ঘুমাইয় রাত কাটাইয়াছি। তাহার যে কোনো প্রয়োজন 
ছিল তাহা! নহে কিন্তু বোধকরি রাত্রে ঘুমানোটাই সহজ ব্যাপার বলিয়াই সেটা 
উপ্টাইয়। দিবার প্রবৃত্তি হইত। আমাদের ইন্কুলঘরের ক্ষীণ আলোতে 
নির্জন ঘরে বই পড়িতাম; দূরে গির্জার ঘড়িতে পনের! মিনিট অন্তর চং 
টং করিয়া ঘণ্ট! বাজিত__প্রহরগুল! যেন একে একে নিলাম হইয়া! যাইতেছে ; 
চিুপুর রোডে নিমতল! ঘাটের যাত্রীদের ক হইতে ক্ষণে ক্ষণে “হরিবোল” 
ধ্বনিত হুইয়! উঠিত। কত গ্রীষ্মের গভীর রাত্রে, তেতালার ছাদে সারিসারি 
টবের বড় বড় গাছগুলির ছায়াপাতের দ্বার! বিচিত্র ঠাদের আলোতে একলা 
প্রেতের মত বিনা-কারণে ঘুরিয়৷ বেড়াইয়াছি। 

কেহ ঘদি মনে করেন এ সমস্তই কেবল কবিয়ানা, তাহা হইলে ভূল 
করিবেন। পৃথিবীর একটা বয়স ছিল যখন তাহার ঘন ঘন ভূমিকম্প ও 
অগ্নিউচ্্রীসের সময়। এখনকার প্রবীন পৃথিবীতেও মাঝে মাঝে সেরূপ 
চাপল্যের লক্ষণ দেখ। দেয়, তখন লোকে আশ্চর্য্য হইয়া যায়; কিন্তু প্রথম 
বয্পসে যখন তাহার জাবরণ এত কঠিন ছিল না এবং ভিতরকার বাম্প ছিল 
অনেক বেশি তখন সদীসর্ববদীই অভাবনীয় উতপাতের তাগুব চলিত। তরুণ 
বয়সের আরস্তে এও সেইরকমের একট! কাণ্ড । যে সব উপকরণে জীবনগড়া 
হয়, যত্তক্ষণ গড়াটা বেশ পাক! ন৷ হয় ততক্ষণ সেই উপকরণগুলাই হাঙ্গাম! 
করিতে থাকে । 

এই সময়টাতেই বড়দাদাকে সম্পাদক করিয়৷ জ্যোতিদাদা ভারতী পত্রিকা 
বাহির করিবার সংস্কল্প করিলেন। এই আরএকট! আমাদের পয়ম উত্তেজনার 
বিষয় হছইল। আমার বয়স তখন ঠিক যোলো। কিন্তু আমি ভারতীর 





ভারতী । ১০৭ 


সম্পাদকচক্রের বাহিরে ছিলাম ন|। ইতিপূর্ব্বেই আমি অল্প বয়সের স্পর্ধার 
বেগে মেঘনাদবধের একটি তীব্র সম[লোচনা! লিখিয়াছিলাম। কাঁচা আমের 
রসটা! অল্পরস--কীচা সমালোচনাও গালিগালাজ। অন্য ক্ষমতা যখন কম 
থাকে তখন খোঁচ। দিবার ক্ষমতাট। খুব তীক্ষ হইয়। উঠে। আমিও এই অমর 
কাব্যের উপর নখরাঘাত করিয়া নিজেকে অমর করিয়৷ তুলিবার সর্বাপেক্ষা 
সলভ উপায় অন্বেষণ করিতেছিলাম। এই দাস্তিক সমালোচনাট৷ দিয়া আমি 
ভারতীতে প্রথম লেখা আরম্ভ করিলাম। 

এই প্রথম বতসরের ভারতীতেই “কবিকাহিনী” নামক একটি কাব্য 
বাহির করিয়াছিলাম। যে বয়সে লেখক জগতের আর সমস্তকে তেমন করিয়া 
দেখে নাই কেবল নিজের অপরিষ্ফুটতার ছায়ামুর্তিটাকেই খুব বড় করিয়া 
দেখিতেছে ইহা সেই বয়সের লেখা । সেইজন্য ইহার নায়ক কবি। সেকবি 
যে লেখকের সত্তা তাহ! নহে, লেখক আপনাকে যাহা বলিয়৷ মনে করিতে ও 
ঘোষণা! করিতে ইচ্ছ। করে ইহা তাহাই। ঠিক ইচ্ছা করে বলিলে যাহ 
বুঝায় তাহাও নহে-_যাহ! ইচ্ছা করা উচিত অর্থাৎ যেরূপটি হইলে অন্য 
দশজনে মাথ! নাড়িয়া বলিবে, হাঁ কবি বটে, ইহা সেই জিনিষটি। ইহার 
মধ্যে বিশ্বপ্রেমের ঘটা খুব আছে-_তরুণ কবির পক্ষে এইটি বড় উপাদেয়, 
কারণ, ইহ! শুনিতে খুব বড় এবং বলিতে খুব সহজ । নিজের মনের মধ্যে 
সত্য যখন জাগ্রত হয় নাই, পরের মুখের কথাই যখন প্রধান সম্বল তখন 
রচনার মধ্যে সরলতা ও সংযম রক্ষা করা সম্ভব নহে। তখন, যাহা স্বতই 
বৃহৎ, তাহাকে বাহিরের দিক হইতে বৃহত করিয়া তুলিবার দুশ্চেষ্টায় তাহাকে 
বিকৃত ও হাস্যকর করিয়! তোল! অনিবাধ্য । এই বাল্যরচনাগুলি পাঠ 
করিবার সময় যখন সঙ্কোচ অনুতব করি তখন মনে আশঙ্ক! হয় যে, বড় 
বয়সের লেখার মধ্যেও নিশ্চয় এইরূপ অতিপ্রয়াসের বিকৃতি ও অসত্যতা 
অপেক্ষাকৃত প্রচ্ছন্নভাবে অনেক রহিয়৷ গেছে! বড় কথাকে খুব বড় গলায় 
বলিতে গরিয়৷ নিঃসন্দেহই অনেক সময়ে তাহার শাস্তি ও গাস্তীরধ্য নট করিয়াছি । 
নিশ্চয়ই অনেক সময়ে বলিবার বিষয়টাকে ছাপাইয়া নিজের কটাই 


১৬৮ জীবন-শ্দ্ৃতি । 


সমুনতর হুইয়। উঠিয়াছে এবং সেই ফাঁকিটা কালের নিকটে একদিন ধর! 
পড়িবেই। | 

এই কবিকাহিনী কাব্যই আমার রচনাবলীর মধ্যে প্রথম গ্রন্থআাকারে 
বাহির হয়। আমি যখন মেঞ্জদাদার নিকট আমেদাবাদে ছিলাম তখন আমার 
কোনো উংসাহী বন্ধু এই বইখান| ছাপাইয়! আমার নিকট পাঠাইয়! দিয়া 
আমাকে বিস্মিত করিয়া দেন। তি'ন যে কাজটা ভাল করিয়ছিলেন তাহ৷ 
আমি মনে করিন! কিন্তু তখন আমার মনে সে ভাবোদয় হইয়াছিল, শান্তি 
দিবার প্রবল ইচ্ছা তাহাকে কোনমতেই বলা যায় না। দণ্ড তিনি পাইয়া- 
ছিলেন, কিন্তু সে বইলেখকের কাছে নহে, বই কিনিবার মালেক যাহারা 
তাহাদের কাছ হইতে । শুনা যায় সেই বইয়ের বোঝ হবদীর্বকাল দৌকানের 
শেল্ফ এবং তাহার চিন্তকে ভারাতুর করিয়! অক্ষয় হইয়। বিরাজ করিতেছিল। 

যে বয়সে ভারতীতে লিখিতে স্থুরু করিয়াছিলাম সে বয়সের লেখ! প্রকাশ- 
যোগ্য হইতেই পারে না। বাঁলককালে লেখ! ছাপাইবার বালাই অনেক-_ 
বয়ঃপ্রাপ্ত অবস্থার জন্য অনুতাপ সঞ্চয় করিবার এমন উপায় আর নাই। 
কিন্তু তাহার একটা স্ববিধা আছে; ছাপার অক্ষরে নিজের লেখা দেখিবার 
প্রবল মোহ অল্পবয়সের উপর দিয়াই কাটিয়া য়ায়। আমার লেখা কে পড়িল, 
কে কি বলিল, ইহা লইয়! অস্থির হইয়৷ উঠা-_ লেখার কোন্থানটাতে দুটো 
ছাপার ভূল হইয়াছে ইহাই লইয়! কণ্টকবিদ্ধ হইতে থাকা-_-এই সমস্ত লেখা- 
প্রকাশের ব্যাধিগুল! বাল্যবয়সে সারিয়৷ দিয়া অপেক্ষাকৃত স্থম্থচিত্তে লিখিবার 
অবকাশ পাওয়। যায়। নিজের ছাপা লেখাটাকে সকলের কাছে নাচাইয়| 
বেড়াইবার মুগ্ধ অবস্থ/ হইতে যতশীপ্র নিষ্কৃতি পাওয়া ঘায় ততই 
মঙ্গল। 

তরুণ বাংল! সাহিত্যের এমন একটা বিস্তার ও প্রভাব হয় নাই যাহাতে 
সেই সাহিতোর অন্তনিহিত রচনাবিধি লেখকদিগকে শাসনে রাখিতে পারে। 
লিখিতে লিখিতে ক্রমশ নিজের তিতর হইতেই এই লংঘমটিকে উন্ভাবিত 
করিয়। লইতে ছয়। এইজন্য দীর্ঘকাল বন্ুততর আবর্জজনাকে জন্ম দেওয়! 


আমেদাবাদ। ১০৯ 


অনিবার্ধ্য। কাঁচা বয়সে অল্পসম্বলে অদ্ভুত কীর্তি করিতে না! পারিলে মন স্থির 
হয় না, কাজেই ভঙ্গিমার আতিশব্য, এবং প্রতিপদেই নিজের স্বাভাবিক 
শক্তিকে ও সেই সঙ্গে সত্যকে সৌন্দর্যকে বহুদূরে লঙ্ঘন করিয়! যাইবার প্রয়াস 
রচনার মধ্যে প্রকাশ হইয়া পড়ে। এই অবস্থা হইতে প্রকৃতিস্থ হওয়া, 
নিজের যতটুকু ক্ষমত| ততটুকুর প্রতি আস্থালাভ কর! কালক্রমেই ঘটিয়া 
থাকে। 

যাহাই হৌক্‌ ভারতীর পত্রে পত্রে আমার বাল্যলীলার অনেক লজ্জা 
ছাপার কালির কালিমায় অঙ্কিত হইয়া আছে। কেবলমাত্র কাচা লেখার 
জন্য লঙ্জ| নহে--উদ্ধত অবিনয়, অদ্ভুত আতিশয্য ও সাড়ম্বর কৃত্রিমতার 
জন্য লজ্জা । 

যাহা লিখিয়াছিলাম তাহার অধিকাংশের জন্য লজ্জা বোধ হয় বটে কিন্তু 
তখন মনের মধ্যে যে একটা উৎসাহের বিল্ফার সঞ্চারিত হইয়াছিল নিশ্চয়ই 
তাহার মুল্য সামান্য নহে। সে কালটা ত ভুল করিবারই কাল বটে কিন্তু 
বিশ্বাস করিবার, আশা করিবার, উল্লাস করিবারও সময় সেই বাল্যকাল। 
সেই ভূলগুলিকে ইন্ধন করিয়া যদি উৎসাহের আগুন জ্বলিয়৷ থাকে তবে যাহা 
ছই হইবার তাহা ছাই হুইয়! যাইবে কিন্তু সেই অগ্নির যা কাজ তাহ! ইহজীবনে 
কখনই ব্যর্থ হইবে না । 


আমেদাবাদ। 


ভারতী ষখন দ্বিতীয় বুসরে পড়িল মেজদাদ! প্রস্তাব করিলেন আমাকে 
তিনি বিলাতে লইয়া যাইবেন। পিতৃদেব যখন সম্মতি দিলেন তখন আমার 
ভাগ্যবিধাতার এই আরেকটি অযাচিত বদান্যতায় আমি বিস্মিত হর 
উঠিলাম। 

বিলাতধাত্রার পুর্বে মেজদাদ! আমাকে প্রথমে আমেদাবাদে লইয়া 
গেলেন। তিনি সেখানে জজ. ছিলেন। আমার বৌঠাকরুণ এবং ছেলেরা 
ধন ইংলগ্ডে--হৃতাং বাড়ি একপ্রকার জনশূন্য ছিল। 


১১৩ জীবন-স্মৃতি। 


শাহিবাগে জজের বাসা। ইহা বাদ্‌শাহি আমলের প্রাসাদ, বাদশাহের 
জন্যই নির্িত। এই প্রাসাদের প্রাকারপা দমূলে গ্রীত্মকালের ক্ষীণন্যচ্ছত্রোত৷ 
সাবরমতী নদী তাহার বালুশয্যায় একপ্রান্ত দিয়! প্রবাহিত হইতেছিল। সেই 
নদীতীরের দিকে প্রাসাদের সম্মুখভাগে একটি প্রকাণ্ড খোল! ছাদ । মেজদাদ৷ 
আদালতে চলিয়। যাইতেন। প্রকাণ্ড বাড়িতে আমি ছাড়। আর কেহ থাকিত 
না-_শব্দের মধ্যে কেবল পায়রাগুলির মধ্যাহুকুজন শোনা যাইত। তখন 
আমি যেন একটা অকারণ কৌতুহলে শুন্য ঘরে ঘরে ঘুরিয়া বেড়াইতাম। 
একটি বড় ঘরের দেয়।লের খোপে খোপে মেজদাদার বইগুলি সাজানে! 
ছিল। তাহার মধ্যে, বড় বড় অক্ষরে ছাপা, অনেকছবিওয়ালা একখানি 
টেনিসনের কাব্যগ্রন্থ ছিল। সেই গ্রন্থটিও তখন আমার পক্ষে এই রাজ- 
প্রাসাদদেরই মত নীরব ছিল। আমি কেবল তাহার ছবিগুলির মধ্যে বারবার 
করিয়! ঘুরিয়! ঘুরিয়৷ বেড়াইতাম। বাক্যগুলি যে একেবারেই বুঝিতাম না, 
তাহা নহে-_কিম্তব তাহা বাক্যের অপেক্ষা আমার পক্ষে অনেকটা! কৃজনের 
ক্প্তই ছিল। লাইব্রেরিতে আর একখানি বই ছিল সেটি ডাক্তার হেবলিন 
কর্তৃক সঙ্কলিত শ্রীরামপুরের ছাপা! পুরাতন সংস্কৃত কাব্যসংগ্রহগ্রন্থ। এই 
সংস্থৃতি কবিতাগুলি বুঝিতে পারা আমার পক্ষে অসম্ভব ছিল। কিন্তু সংস্কত 
বাক্যের ধবনি এবং ছন্দের গতি আমাকে কতদিন মধ্যাহে অমক্রশতকের 
মৃদঙ্গঘাত- গন্ঠীর শ্লোকগুলির মধ্যে ঘুরাইয়! ফিরিয়াছে। 

এই শাহিবাগপ্রাসাদের চুড়ার উপরকার একটি ছোট ঘরে আমার 
আশ্রম ছিল। কেবল একটি চাকতরা বোল্তার দল আমার এই ঘরের 
অংঙী। রাত্রে আমি সেই নির্জন ঘরে শুইতাম--এক একদিন অন্ধকারে 
ছুই একটা বোল্ত৷ চাক হইতে আমার বিছানার উপর আলিয়া পড়িত-_ 
যখন পাশ ফিরিতাম তখন তাহারাও প্রীত হইত না! এবং আমার পক্ষেও 
তাহ৷ তীক্ষভাবে অপ্রীতিকর হইত। গুরুপক্ষের গভীর রাত্রে সেই নদীর- 
দিকের প্রকাণ্ড ছাদ্‌্টাতে একল৷ ঘুরিয়! ঘুরিয়া বেড়ানো আমার আর-একটা 
উপসর্গ ছিল। এই ছাদের উপর নিশাচর্য্য করিবার সময়ই আমার নিজের 
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বিলাত। ১. ১৯৯ 


স্বর দেওয়! সর্বপ্রথম গানগুলি রচন! করিয়াছিলাম। তাহার মধ্যে “বলি ও 
আমার গোলাপবাল!” গানটি এখন্বো আমার কাব্যগ্রন্থের মধ্যে আসন 
রাখিয়াছে। 

ইংরেজিতে নিতান্তই কাঁচা ছিলাম বলিয়৷ সমস্তদিন ভিক্সনারি লইয়া 
নান! ইংরেজি বই পড়িতে আরম্ভ করিয়। দিলাম। বাল্যকাল হইতে আমার 
একট! অভ্যাস ছিল, সম্পূর্ণ বুঝিতে ন| পারিলেও তাহাতে আমার পড়ার 
বাধা ঘটিত ন|। অল্পন্বল্ল যাহা বুঝিতাম তাহ! লইয়! আপনার মনে একটা 
কিছু খাড়। করিয়। আমার বেশএকরকম চলিয়! যাইত। এই অভ্যাসের 
ভাল মন্দ ছুইপ্রকার ফলই আমি আজপর্য্যন্ত ভোগ করিয়া আসিতেছি। 


বিলাত। 


এইরূপে আমেদাবাদে ও বোম্বাইয়ে মাসছয়েক কাটাইয়! আমরা বিলাতে 
যাত্রা করিলাম। অশুভক্ষণে বিলাতযাত্রার পত্র প্রথমে আত্মীয়দিগকে ও 
পরে ভারতীতে পাঠাইতে আরম্ভ করিয়াছিলাম। এখন আর এগুলিকে 
বিলুপ্ত করা আমার সাধ্যের মধ্যে নাই। এই চিঠিগুলির অধিকাংশই 
বালাবয়সের বাহাদুরী। অশ্রদ্ধ! প্রকাশ করিয়া, আঘাত করিয়া, তর্ক করিয়া 
রচনার আতসবাজি করিবার এই প্রয়াস। শ্রদ্ধা করিবার, গ্রহণ করিবার, 
প্রবেশ লাভ করিবার শক্তিই যে সকলের চেয়ে মহত শক্তি, এবং বিনয়ের 
দ্বারাই যে সকলের চেয়ে বড় করিয়! অধিকার বিস্তার কর! যায় কাঁচাবয়সে 
একথা মন বুঝিতে চায় না। ভাললাগা, প্রশংসাকর! যেন একটা পরাভব, 
সে যেন দুর্ববলতা-_এইজন্য কেবলি খোঁচা দিয় আপনার শ্রোষ্ঠর প্রতিপন্ন 
করিবার এই চেষ্টা আমার কাছে আজ হাত্যকর হইতে পারিত যদি ইহার 
ওদ্ধত্য ও অসরলতা৷ আমার কাছে কষ্টকর না হইত। 

ছেলেবেল! হইতে বাহিরের পৃথিবীর সঙ্গে আমার সম্বন্ধ ছিল না বলিলেই 
হয়। এমন সময়ে হঠাত সতেরে! বছর বয়লে বিলাতের জনসমুক্ত্রের মধ্যে 
ভাসিয়৷ পড়িলে খুব একচোট হাবুডুবু খাইবার আশঙ্কা ছিল। কিন্তু আমার 


১১২ জীবন-স্মৃতি। 


মেজবৌঠাকরুণ তখন ছেলেদের লইয়৷ ব্রাইটনে বাস করিতেছিলেন--তাহার 
আশ্রয়ে গিয়। বিদেশের প্রথম ধাক্কাট। আর গায়ে লাগিল ন|। 

তখন শীত আসিয়া! পড়িয়াছে। একদিন রাত্রে ঘরে বসিয়া আগুনের 
ধারে গল্প করিতেছি, ছেলের! উত্তেজিত হুইয়৷ আসিয়! কহিল বরফ পড়িতেছে। 
বাহিরে গিয়া! দেখিলাম, কনকনে শীত, আকাশে শুভ্র জ্যোহন্সা এবং পৃথিবী 
শাদ! বরফে ঢাকিয়া গিয়াছে । চিরদিন পৃথিবীর যে যুক্তি দেখিয়াছি এ সে 
মুদ্তিই নয়--এ যেন একটা স্বপ্ন, যেন আর কিছু- সমস্ত কাছের জিনিষ যেন 
দুরে গিয়৷ পড়িয়াছে-_শুভ্রকায় নিশ্চল তপস্বী যেন গভীর ধ্যানের আবরণে 
আবৃত। অকল্মাত ঘরের বাহির হুইয়াই এমন আশ্চর্য্য বিরাট সৌন্দর্য্য আর 
কখনো দেখি নাই। 

বৌঠাকুরাণীর যত্বে এবং ছেলেদের বিচিত্র উৎপাত উপদ্তরবের আনন্দে 
দিন বেশ কাটিভে লাগিল। ছেলের! আমার অদ্ভুত ইংরেজি উচ্চারণে ভারি 
আমোদ বোধ করিল। তাহাদের আর সকল রকম খেলায় আমার কোনো 
বাধ৷ ছিল না, কেবল তাহাদের এই আমোদটাতে আমি সম্পূর্ণমনে যোগ 
দিতে পারিতাম না । “৬৪00৮, শবে ৪-র উস্চারণ ০-র মত এবং *্ডা ০:0৮ 
শব্দে ০-র উচ্চারণ «রর মত-_-এটা যে কোনোমতেই সহজজ্ঞানে জানিবার 
বিষয় নহে সেটা আমি শিশুদিগকে বুধাইব কি করিয়৷ ? মন্দভাগ্য আমি, 
তাহাদের হাসিটা আমার উপর দিয়াই গেল, কিন্তু হাসিটা .সম্পূর্ণ পাওন৷ 
ছিল ইংরাজি উন্চারণবিধির। এই ছুটি ছোট ছেলের মন ভোলাইবার, 
তাহাদিগকে হাসাইবার, আমোদ দিবার নানাপ্রকাব উপায় আমি প্রতিদিন 
উদ্ভাবন করিতাম। ছেলে ভোলাইবার সেই উদ্ভাবনী শক্তি খাটাইবার 
প্রয়োজন তাহার পরে আরে! অনেকবার ঘটিয়াছে--এখনো সে প্রয়োজন 
যায় নাই। কিন্তু সেশক্তির আর সে অজত্র প্রাচুর্য অনুভব করি না।' 
শিশুদের কাছে হৃদয়কে দান করিবার অবকাশ সেই আমার জীবনে প্রথম 


ঘটিয়াছিল_দানের আয়োজন তাই এমন বিচিত্রভাবে পূর্ণ হইয়া প্রকাশ 
পাইয়াছিল। 


বিলাত। ১১৩ 


কিন্তু সমুদ্রের এপারের ঘর হইতে বাহির হইয়া সমুদ্রের ওপারের ঘরে 
প্রবেশ করিবার জন্য ত আমি যাত্রা করি নাই। কথ! ছিল পড়াশুনা করিব, 
ব্যারিষটর হইয়! দেশে ফিরিব। তাই 'একদিন ব্রাইটনে একটি পারিক স্কুলে 
আমি ভর্তি হইলাম। বিগ্ভালয়ের অধ্যক্ষ প্রথমেই আমার মুখের দিকে 
তাকাইয়া যলিয়! উঠিলেন, বাহবা, তোমার মাথাটা ত চমণ্কার ! (৪৪ 
9]01218110 18690 70 1)0৮91 ) এই ছোট কথাটা যে আমার মনে আছে 
তাহার কারণ এই যে, বাড়ীতে আমার দর্পহরণ করিবার জন্য ধাহার প্রবল 
অধ্যবসায় ছিল__-তিনি বিশেষ করিয়! আমাকে এই কথাটি বুঝা ইয়। দিয়াছিলেন 
ঘে আমার ললাট এবং মুখস্রী পৃথিবার অগ্ত অনেকের সহিত তুলনায় কোনো- 
মতে মধ্যমশ্রেণীর বলিয়া গণ্য হইতে পারে । আশা করি এটাকে পাঠকেরা 
আমার গুণ বলিয়াই ধরিবেন যে আমি তীহার কথ! সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিয়া- 
ছিলাম এবং আমার সম্বন্ধে সৃষ্টিকর্তার নানাপ্রকার কার্পণ্য ছুঃখ অনুভধ 
করিয়া নীরৰ হুইয়া থাকিতাম। এইরূপে ক্রমে ক্রেমে তাহার মতের সঙ্গে 
বিলাতবাসীর মতের ছুটে! একটা বিষয়ে পার্থক্য দেখিতে পাইয়া! অনেকবার 
আমি গম্ভীর হুইয়। ভাবিয়াছি হয় ভত উভয় দেশের বিচারের প্রণালী ও 
আদর্শ সম্পূর্ণ বিভিন্ন । 

ত্রাইটনের এই স্কুলের একটা জিনিষ লক্ষ্য করিয়া আমি বিশ্মিত হুইয়া- 
ছিলাম-_ছাত্রের! "আমার সঙ্গে কিছুমাত্র রূঢ় ব্যবহার করে নাই। অনেক 
সময়ে তাহারা আমার পকেটের মধ্যে কমলালেবু আপেল প্রভৃতি কল গুঁ'জিয়া 
দিয়া পলাইয়া গিয়াছে । আমি বিদেশী বলিয়াই আমার প্রতি তাহাদের 
এইরূপ আচরণ ইহাই আমার বিশ্বাস। 

এ ইস্কুলেও আমার বেশি দিন গড়! চলিল না-_-সেটা ইস্কুলের দোষ নয়। 
তখন তারক পালিত মহাশয় ইংলণ্ডে ছিলেন। তিনি বুধিলেন এমন করিয়! 
আমার কিছু হইবে না। তিনি মেজদাদাকে বলিয়া আমাকে লগ্ুনে আনিয়া 
প্রথমে একটা বাসায় একলা ছাড়ি! দিলেন। সে বাসাটা ছিল রিজেশ্ট 
উদ্ভানের সপ্দুখেই। তখন ঘোয়তর লীত। সম্মুখের বাগানের গাছগুলা 
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একটিও পাত। নাই-_বরফে ঢাক। আকার্বাক। রোগ। ডালগুল! লইয়! তাহারা 
সারিসারি আকাশের দিকে তাকাইয়া খাড় দাঁড়াইয়া আছে-_দেখিয়৷ আমার 
হাড়গুলার মধ্যে পর্য্যন্ত যেন শীত করিতে থাকিত। নবাগত প্রবাসীর পক্ষে 
শীতের লগুনের মত এমন নিম্মম স্থান মার কোথাও নাই। কাছাকাছির 
মধ্যে পরিচিত কেহ নাই, রাস্তাঘাট ভাল করিয়া চিনি না। একল৷ ঘরে 
চুপ করিয়৷ বসিয়া বাহিরের দিকে তাকাইয়া৷ থাকিবার দিন আবার আমার 
জীবনে ফিরিয়৷ আসিল। কিন্ত বাহির তখন মনোরম নহে, তাহার ললাটে 
জ্রকুটি; আকাশের রং ঘোলা, আলোক ম্ৃতব্যক্তির চক্ষুতারার মত দীপ্তিহীন, 
দশদিক আপনাকে সঙ্কুচিত করিয়া আনিয়াছে, জগতের মধ্যে উদার আহ্বান 
নাই। ঘরের মধ্যে আসবাব প্রায় কিছুই ছিল না-_দৈবক্রমে কি কারণে 
একটা হার্ম্মে(নিয়ম ছিল। দিন যখন সকালসকাল অন্ধকার হইয়া আসিত 
তখন সেই যন্ত্র] আপন মনে বাজাইতাম। কখনো কখনো ভারতবর্ষায় কেহ 
কেহ আমার সঙ্গে দেখ করিতে আসিতেন। তীহাদের সঙ্গে আমার পরিচয় 
অতি অল্লই ছিল। কিন্তু যখন বিদায় লইয়৷ তাহার! উঠিয়া চলিয়া যাইতেন 
আমার ইচ্ছা করিত কোট ধরিয়। তীহাদিগকে টানিয়৷ আবার ঘরে আনিয়া 
বসাই। 

এই বাসায় থাকিবার সময় একজন আমাকে লাটিন শিখাইতে আসিতেন। 
লোকটি অত্যন্ত রোগা-_-গায়ের কাপড় জীর্ণপ্রায়--শীতকালের নগ্ন গাছ- 
গুলার মতই তিনি যেন আপনাকে শীতের হাত হইতে বাঁচাইতে পারিতেন না। 
তীহার বয়স কত ঠিক জানি না কিন্তু তিনি যে আপন বয়সের চেয়ে বুড়া 
হইয়া গিয়াছেন তাহা তাহাকে দেখিলেই বুঝা যায়। একএকদিন আমারে 
পড়াইবার সময় তিনি যেন কথ। খু'জিয়া পাইতেন না, লজ্জিত হুইয়! পড়িতেন। 
তাহার পরিবারের সকল লোকে তাহাকে বাতিকগ্রন্ত বলিয়া জানিত। 
একট! মত তাহাকে পাইয়! বসিয়াছিল। তিনি বলিতেন পৃথিবীতে একএকটা 
যুগে একই সময়ে ভিন্নভিন্ন দেশের মানবসমাজে একই ভাবের আবির্ভাব 
হইয়। থাকে; অবস্ট সভ্যতার তারতম্যঅনুসারে সেই ভাবের রূপান্র 
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ঘটিয়া থাকে কিন্তু হাওয়াটা একই। পরস্পরের দেখাদেখি যে একই ভাব 
ছড়াইয়া পড়ে তাহ! নহে, যেখানে দেখাদেখি নাই সেখানেও অগ্যথ! হয় না । 
এই মতটিকে প্রমাণ করিবার জন্য তিনি কেবলি তথ্যসংগ্রহ করিতেছেন ও 
লিখিতেছেন। এদিকে ঘরে অন্ন নাই, গায়ে বন্্ নাই। তীহার মেয়ের 
তাহার মতের প্রতি শ্রদ্ধামাত্র করে না এবং সম্ভবত এই পাগলামির জন্য 
তাহাকে সর্ববদ! ভশ্ুসনা করিয়া থাকে । একএকদিন তাহার মুখ দেখিয়া 
বুঝ! যাইত-__ভাল কোনোএকটা প্রমাণ পাইয়াছেন, লেখা অনেকটা অগ্রসর 
ইইয়াছে। আমি সেদিন সেইবিষয়ে কথা উত্থাপন করিয়া তাহার উৎসাহে 
আরো! উৎসাহসঞ্চার করিতাম, আবার একএকদিন তিনি বড় বিমর্ম হইয়া 
চ্গাসিতেন-_যেন, যে ভার তিনি গ্রহণ করিয়াছেন তাহ! আর বহন করিতে 
পারিতেছেন না । সেদিন পড়ানোর পদে পর্দে বাধা ঘটিত, চোখ দুটো কোন্‌ 
শুন্যের দিকে তাকাইয়! থাকিত, মনটাকে কোনোমতেই প্রথমপাঠ্য লাটিন 
ব্যাকরণের মধ্যে টানিয়। আনিতে পারিতেন না। এই ভাবের ভারে ও 
লেখার দায়ে অবনত অনশনব্লিষ্ট লোকটিকে দেখিলে আমার বড়ই বেদনা 
বোধ হইত। যদিও বেশ বুঝিতেছিলাম ই"হার দ্বারা আমার পড়ার সাহাধ্য 
প্রায় কিছুই হইবে না__তবুও কোনোমতেই ইহাকে বিদায় করিতে আমার 
মন সরিল না। যে কয়দিন সে বাসায় ছিলাম এমনি করিয়৷ লাটিন পড়িবার 
ছল করিয়াই কাটিল। বিদায় লইবার সময় যখন তাহার বেতন চুকাইতে 
গেলাম তিনি করুণস্বরে আমাকে কহিলেন__আমি কেবল তোমার সময় ন্ট 
করিয়াছি, আমি ত কোনে! কাজই করি নাই, আমি তোমার কাছ হইতে 
বেতন লইতে পারিব না। আমি তাহাকে অনেক কষ্টে বেতন লইতে রাজি 
করিয়াছিলাম। আমার সেই লাটিনশিক্ষক যদচ তাহার মতকে আমার 
সমক্ষে প্রমাণসহ উপস্থিত করেন নাই তবু তাহার সে কৰা অমি এ পর্য্যস্ত 
অবিশ্বাস করি না। এখনো আমার এই বিশ্বাস যে, সমস্ত মানুষের মনের 
সঙ্গে মনের একটি অথণ্ড গভীর যোগ আছে; তাহার এক জায়গায় যে-শক্তির 
ক্রিয়। ঘটে অন্যত্র গুঢভাবে তাহ! দংক্রামিত হইয়! থাকে । 
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এখান হইতে পালিত মহাশয় আমাকে বার্কার নামক একজন শিক্ষকের 
বাঁসায় লইয়া গেলেন। ইনি বাড়িতে দ্বাত্রদিগকে পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত 
করিয়া দিতেন। ইহার ঘরে ই'হার ভালমানুষ স্ত্রীটি ছাড়। অত্যন্লমাত্রও রম্য 
জিনিষ কিছুই ছিল না। এমন শিক্ষকের ছাত্র যে কেন জোটে তাহা বুঝিতে 
পারি, কারণ ছাত্রবেচারাদের নিজের পছন্দ প্রয়োগ করিবার স্থুযোগ 
ঘটেনা-__কিন্ত্ু এমন মানুষেরও স্ত্রী মেলে কেমন করিয়া সে কথা ভাবিলে 
মন ব্যখিত হুইয়! উঠে। বার্কারজায়ার সান্ত্বনার সামগ্রী ছিল একটি কুকুর-_ 
কিন্তু স্ত্রীকে যখন বার্কার দণ্ড দিতে ইচ্ছা করিতেন তখন পীড়া দিতেন সেই 
কুকুরকে । স্থৃতরাং এই কুকুরকে অবলম্বন করিয়৷ মিসেস্‌ বার্কার আপনার 
বেদনার ক্ষেত্রকে আরে! খানিকট৷ বিস্তুত করিয়! তুলিয়াছিলেন। 

এমন সময় বৌঠাকুরাণী যখন ডেভনশিয়রে টর্কিনগর হইতে ডাক দিলেন 
তখন আনন্দে সেখানে দৌড় দিলাম। সেখানে পাহাড়ে, সমুদ্রে, ফুল 
বিছানে। প্রীস্তরে, পাইনবনের ছায়ায় আমার দুইটি লীলাচঞ্চল শিশু সঙ্গীকে 
লইয়। কি স্থুখে কাটিয়াছিল বলিতে পারি না। ছুই চক্ষুঃ যখন মুগ্ধ, মন 
আনন্দে অভিষিক্ত, এবং অবকাশে পূর্ণ দিনগুলি নিষ্বণ্টক সুখের বোঝা 
লইয়া প্রত্যহ অনন্তের নিস্তব্ধ নীলাকাশসমুদ্রে পাড়ি দিতেছে তখনো কেন যে 
মনের মধ্যে কবিত৷ লেখার তাগিদ আসিতেছে না৷ এই কথ! চিস্তা করিয়। এক- 
একদিন মনে আঘাত পাইয়াছি। তাই একদিন খাতাহাতে ছাতামাখায় 
নীল সাগরের শৈলবেলায় কবির কর্তব্য পালন করিতে গেলাম। জায়গাটি 
গুন্্র বাছিয়াছিলাম-_-কারণ, সেটা ত ছন্দও নহে ভাবও নছে। একটি 
সমু্চ শিলাতট চিরব্যগ্রতার মত সমুদ্রের অভিমুখে শুন্যে ঝুঁকিয়! রহি- 
যাছে ;--সম্মুখের ফেনরেখাঙ্কিত তরল নীলিমার দোৌলার উপর দিনের আকাশ 
দৌল খাইয়! তরঙ্গের কলগানে হাসিমুখে ঘুমাইভেছে__পশ্চাতে সারিবাধ! 
পাইনের স্থগন্ধি ছায়াখানি বনলক্মীর আলস্য"্ঘলিত অশাচলটির মত ছড়াইয়া 
খড়িয়াছে। সেই শিলাসনে বসিয়! “মগ্নতরী” নামে একটি কৰিত! লিখিয়া' 
ছিল।ম। সেইখানেই সমুদ্রের জলে সেটাকে মগ্ন করিয়া দিয়া আসিলে আমা 
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হয়ত বসিয়া! বসিয়। ভাবিতে পাারিতাম যে, সে জিনিষটা বেশ ভালই হইয়াছিল। 
কিন্তু সে রাস্তা বন্ধ হইয়৷ গেছে। ছুর্তাগ্যক্রমে এখনো সে সশরীরে সাক্ষ্য 
দিবার জন্য বর্তমান । গ্রস্থাবলী হইতে যদিও সে চিবিিনরানেরি 
জারি করিলে তাহার ঠিকান! পাওয়! দুঃসাধ্য হইবে না । 

কিন্কু কর্তব্যের পেয়াদা নিশ্চিন্ত হইয়া নাই। তাবার তাগিদ আসিল-_" 
আবার লগুনে ফিরিয়া গেলাম। এবারে ডাক্তার স্কট নামে একজন ভদ্র 
গৃহস্থের ঘরে আমার আশ্রয় জুটিল। একদিন সন্ধ্যার সময় বাক্স তোরঙ্গ 
লইয়! তাহাদের ঘরে প্রবেশ করিলাম । বাড়িতে কেবল পরুকেশ ডাক্তার, 
তাহার গৃহিণী ও তাহাদের বড় মেয়েটি আছেন। ছোট ছুই জন মেয়ে 
ভারতবর্ষী অথিতির আগমনআশস্কায় অভিভূত হইয়া কোনে! আত্মীয়ের বাড়ি 
পলায়ন করিয়াছেন। বোধ করি যখন তাহার! সংবাদ পাইলেন আমার 
দ্বার কোনো সাংঘাতিক বিপদের আশু সম্ভাবনা নাই তখন তাহারা কিরিয়া 
আসিলেন। 

অতি অল্পদিনের মধ্যেই আমি ইহাদের ঘরের লোকের মত হুইয়! গেলাম। 
মিসেস্‌ স্কট আমাকে আপন ছেলের মতই স্থেহ করিতেন। তাহার মেয়েরা 
আমাকে যেরূপ মনের সঙ্গে যত্ব করিতেন তাহা! আত্মীয়দের কাছ হইতেও 
পাওয়া হুর্লভত। 

এই পরিবারে বাস করিয়৷ একটি জিনিষ আমি লক্ষ্য করিয়াছি--মামুষের 
প্রকৃতি সব জায়গাতেই সমান । আমর! বলিয়া থাকি এবং আমিও তাহা 
বিশ্বাস করিতাম যে আমাদের দেশে পতিভক্তির একটি বিশিষতা৷ আছে, 
মুরোপে তাহা নাই। কিন্তু আমাদের দেশের সাধবী গৃহিণীর সঙ্গে মিসেন্্‌ 
স্কটের আমি ত বিশেষ পার্থক্য দেখি নাই। স্বামীর সেবায় তাহার সমস্ত 
মন ব্যাপূত ছিল। মধ্যবিস্ত গৃহস্থঘরে চাকরবাকরদের উপসর্গ নাই, প্রায় সব 
কাজই নিজের হাতে করিতে হয়, এইজন্য স্বামীর প্রত্যেক ছোটখাটো কাজটিও 
মিসেস্‌ স্কট নিজের হাতে করিতেন। ফন্ক্যার সময় স্বামী কাজ করিয়। ঘরে 
ফিরিবেন, তাহার পূর্বেই আগুনের ধারে তিনি স্বামীর আরামকেদারা ও 
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ভাহার পশমের জুতাজোড়াটি স্বহস্তে গুহায়! রাখিতেন। ডাক্তার স্বাটের 
কি ভাল লাগে আর না লাগে, কোন্‌ ব্ববহার তাহার কাছে প্রিয় বা! অপ্রিয় 
সে কথা মুহূর্তের জন্যও তাহার স্ত্রী ভূলিতেন না। প্রাতঃকালে একজন- 
মাত্র দাসীকে লইয়| নিজে উপরের তলা হইতে নীচের রান্নাঘর, সিড়ি এবং 
দরজার গায়ের পিতলের কাজগুলিকে পর্য্যন্ত ধুইয়৷ মাজিয়৷ তকৃতকে ঝকঝকে 
করিয়। রাখিয়। দ্িতেন। ইহার পরে লোকলৌকিকতার নান! কর্তব্য ত 
আছেই। গৃহস্থালীর সমস্ত কাজ সারিয়া সন্ধ্যার সময় আমাদের পড়াশুনা 
গান বাজনায় তিনি সম্পূর্ণ যোগ দিতেন ; অবকাশের কালে আমোদ প্রমো- 
দকে জমাইয়া তোলা, সেটাও গ্রহিণীর কর্তব্যেরই অঙ্গ । 

মেয়েদের লইয়া! এক একদিন সন্ধ্যাবেলায় সেখানে টেবিল চাল! হইত। 
আমরা কয়েকজনে মিলিয়। একট! টিপাইয়ে হাত লগাইয়। থাঁকিতাম, জার 
টিপাইটা ঘরময় উন্মস্তের মত দাপাদাপি করিয়া বেড়াইত। ক্রমে এমন হইল 
আমরা যাহাতে হাত দিই তাহাই নড়িতে থাকে । মিসেস্‌ স্কটের এটা যে 
খুব ভাল লাগিত তাহা নহে। তিনি মুখ গম্ভীর করিয়৷ একএকবার মাথা 
নাড়িয়। বলিতেন, আমার মনে হয় এটা ঠিক বৈধ হইতেছে না। কিন্তু তবু 
তিনি আমাদের এই ছেলেমানুষিকাণ্ডে জোর করিয়া বাধা দিতেন না, এই 
অনাচার সহা করিয়া যাইতেন। একদিন ডাক্তার স্কটের লম্বা! টুপি লইয়া 
£সটার উপর হাত রাখিয়া! খন চালিতে গেলাম তিনি ব্যাকুল হুইয়! তাড়া- 
তাড়ি ছুটির। আসিয়। বলিলেন, না, না, ও টুপি চালাইতে পারিবে না । তীহার 
স্বামীর মাথার টুপিতে মুহূর্তের জন্য সয়তানের সংশ্রব ঘটে ইহা তিনি সহিতে 
গীরিলেন না। 

এই সমস্তের মধ্যে একটি জিনিষ দেখিতে পাইতাম, সেটি স্বামীর প্রতি 
তীহার ভক্তি। তাহার সেই আত্মবিসর্জজনপর মধুর নম্রতা স্মরণ করিয়া স্পট 
বুঝিতে পারি স্ত্রীলোকের প্রেমের স্বাভাবিক চরম পরিণাম ভক্তি। যেখানে 
তাহাদের প্রেম আপন বিকাশে কোনে! বাধ! পায় নাই সেখানে তাহ 
আপনিই পূজায় আসিয়৷ ঠেকে । যেখানে ভোগবিলাসের আয়োজন প্রচুর, 
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যেখানে আমোদপ্রমোদেই দিনরাত্রিকে আবিল করিয়া রাখে সেখানে এই 
প্রেমের বিকৃতি ঘটে ; সেখানে স্্রীপ্রকৃতি আপনার পূর্ণ আনন্দ পায় না। 

কয়েক মাস এখানে কাটিয়া গেল। মেজদাদাদের দেশে ফিরিবার সময় 
উপস্থিত হইল ।* পিত৷ লিখিয়! পাঠাই লেন আমাকেও তাহাদের সঙ্গে ফিরিতে 
হইবে। সে প্রস্তাবে আমি খুসি হইয়া! উঠিলাম। দেশের আলোক দেশের 
আকাশ আমাকে ভিতরে ভিতরে ডাক দিতেছিল। বিদায়গ্রহণকালে মিসেস্‌ 
স্কট আমার ছুই হাত ধরিয়। কীদিয়া কহিলেন, এমন করিয়াই যদি চলিয়৷ 
যাইবে তবে এত অল্পদিনের জন্য তুমি কেন এখানে আসিলে 1__লগুনে এই 
গৃহটি এখন আর নাই-_এই ডাক্তার-পরিবারের কেহ ব। পরলোকে কেহ বা 
ইহলোকে কে কোথায় চলিয়৷ গিয়াছেন তাহার কোনে! সংবাদই জানি না 
কিন্তু সেই গৃহটি আমার মনের মধ্যে চিরপ্রতিষ্ঠিত হইয়া! আছে। 

একবার শীতের সময় আমি টন্ত্রিজ ওয়েল্স্‌ সহরের রাস্তা দিয়! যাইবার 
সময় দেখিলাম একজন লোক রাস্তার ধারে দাড়াইয়া' আছে ; তাহার ছেঁড়া 
জুতার ভিতর দিয়া পা দেখা যাইতেছে, পায়ে মোজ। নাই, বুকের খানিকটা 
খোলা । ভিক্ষা কর! নিষিদ্ধ বলিয়া সে আমাকে কোনো কথা বলিল না, 
কেবল মুহ্র্তকালের জন্য আমার মুখের দিকে তাকাইল। আমি তাহাকে 
যে মুদ্রা দিলাম তাহ! তাহার পক্ষে প্রত্যাশার অতীত ছিল। আমি কিছু দূর 
চলিয়৷ আসিলে সে তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিয়া কহিল, “মহাশয় আপমি 
আমাকে ভ্রমক্রমে একটি স্বর্ণমুগ্র দিয়াছেন” বলিয়৷ সেই মুদ্রাটি আমাকে 
ফিরাইয়৷ দিতে উদ্ভত হইল। এই ঘটনাটি হয় ত আমার মনে থাকিত না 
কিন্তু ইহার অনুরূপ আর একটি ঘটন! ঘটিয়াছিল। বোধ করি টর্কি ফ্েঁসমে 
প্রথম যখন পৌছিলাম একজন মুটে আমার মোট লইয়া! ঠিকাগাড়িতে তুলিয়া 
দিল। টাকার থলি খুলিয়! পেনিঙ্জাতীয় কিছু পাইলাম না, একটি অর্ধক্রাউন 
ছিল সেইটিই তাহার হাতে দিয়! গাড়ি ছাড়িয়৷ ধ্দলাম। কিছুক্ষণ পরে 
দেখি সেই মুটে গাড়ির পিছনে ছুটিতে ছুটিতে গাড়োয়ানকে গাড়ি থামাইতে 
বলিতেছে। আমি মনে ভাবিলাম, সে আমাকে নির্বেবাধ বিদেশী ঠাহরাইয়া . 


১২৩ জীবন-্মৃতি ! 


আরো! কিছু দাবী করিতে আসিতেছে । গাড়ি থামিলে সে আমাকে বলিল, 
আপনি বোধ করি, পেনি মনে করিয়া আমাকে অন্ধব্রণউন দিয়াছেন। 

যত দিন ইংলগডে ছিলাম কেহ আমাকে বঞ্চনা করে নাই তাহা বলিতে 
পারি না- কিন্তু তাহ! মনে করিয়া রাখিবার বিষয় নহে এবং তাহাকে বড় 
করিয়। দেখিলে অবিচার করা হইবে । আমার মনে এই কথাটা! খুব লাগি- 
য়াছে যে যাহারা ণিজে বিশ্বাস নষ্ট করে না তাহারাই অন্যকে বিশ্বাস করে। 
আমর! সম্পূর্ন বিদেশী অপরিচিত, যখন খুসি ফাঁকি দরিয়া দৌড় মারিতে পারি 
-্"তবু সেখানে দোকানে বাজারে কেহ আমাদিগকে কিছু সন্দেহ করে 
নাই। 

যতদিন বিলাতে ছিলাম, স্থুরু হইতে শেষ পর্য্যস্ত একটি প্রহসন আমার 
প্রবাসবাসের সঙ্গে জড়িত হইয়াছিল। ভারতবর্ষের একজন উচ্চ ইংরেজ 
কম্ম্মচারীর বিধব৷ স্ত্রার সহিত আমার আলাপ হইয়াছিল। তিনি স্নেহ করিয়া 
জামাকে রুবি বলিয়া ডাকিতেন। তাহার স্বামীর মৃত্যুউপলক্ষে তাহার 
ভারতবর্যায় এক বন্ধু ইংরেজিতে একটি বিলাপগান রচনা করিয়াছিলেন। 
তাহার ভাষানৈপুণ্য ও কবিত্বশক্তিসম্ঘন্ধে জধিক বাক্যব্যয় করিতে ইচ্ছা 
করি না। আমার ছূর্তাগ্যক্রমে, সেই কবিতাটি বেহাগরাগিনীতে গাহিতে 
হইবে এমন একট! উল্লেখ ছিল। আমাকে একদিন তিনি ধরিলেন এই 
গানটা তুমি বেহাগরাগিণীতে গাহিয়। আমাকে শুনাও। আমি নিতান্ত 
ভালমানুষী করিয়া তীহার কথাটা রক্ষ। করিয়াছিলাম। সেই অন্তু কবিতার 
সঙ্গে বেহাগ সুরের সম্মিলনট। ধে' কিরূপ হাস্যকর হইয়াছিল তাহা আমিছাড়া 
বুবিবার দ্বিতীয় কোনে। লোক সেখানে উপস্থিত ছিল না । মহ্লাটি ভারত- 
বর্ষায় স্বরে ভীহার স্বামীর শোকগাথ! শুনিয়! খুব খুসি হইলেন। আমি মনে 
করিলাম এইখানেই পাল! শেষ হইল-_-কিন্তু হইল না। 

সেই বিধবা! রমণীর সঙ্গে নিমন্ত্রণসভায় প্রায়ই আমার দেখা হইত। 
জাহারান্তে বৈঠকথানাঘরে বখন নিম্ত্রিত শ্রীপুর সকলে একত্রে সমবেত 
ফুইতেন তখন তিমি জামাকে সেই বেহাগ গানবরিবার জন্য বনুযোখ 
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করিতেন! অন্য সকলে ভাবিতেন ভারতব্ষীয় সঙ্গীতের একটা বুঝি আশ্চর্য্য 
নমুনা শুনিতে পাইবেন-_তাহারা সকলে মিলিয়া সানুনয় অনুরোধে যোগ 
দিতেন, মহিলাটির পকেট হইতে সেই ছাপান কাগজথানি বাহির হুইত-_. 
আমার কর্ণমূল রক্তিম আভা! ধারণ করিত। নতশিরে লঙ্জিতকে গান 
ধরিতাম__স্পষ্টই বুঝিতে পারিতাম এই শোকগাথার ফল আমার পক্ষে 
ছাড়। আর কাহারো পক্ষে যথেষ্ট শোচনীয় হইত না। গানের শেষে চাপ! 
হাসির মধ্য হইতে শুনিতে পাইতাম *[)9000 %০0. 5৪77 10000, [0 
175755028 !” তখন শীতের মধ্যেও আমার শরীর ঘম্মাস্ত হইবার উপক্রম 
করিত। এই ভত্রলোকের মৃত্যু আমার পক্ষে যে এতবড় একটা দুর্ঘটনা 
হইয়া উঠ্ভিবে তাহ! আমার জন্মকালে ব! তাহার মৃত্যুকালে কে মনে করিতে 
পারিত ! 

তাহার পরে আমি যখন ডাক্তার ব্বটের বাড়িতে থাকিয়া লগ্ন যুনিভপ্সি- 
টিতে পড়া আরম্ভ করিলাম তখন কিছুদিন সেই মহিলাটির সঙ্গে আমার 
দেখাসাক্ষাণ্ বন্ধ ছিল। লগুনের বাহিরে কিছু দূরে তাহার বাড়ি ছিল। সেই 
বাড়িতে যাইবার জন্য তিনি প্রায় আমাকে অনুরোধ করিয়া চিঠি লিখিতেন। 
আমি শোকগাথার ভয়ে কোনোমতেই রাজি হইতাম না । অবশেষে একদিন 
তাহার সান্গুনয় একটি টেলিগ্রাম পাইলাম । টেলিগ্রাম যখন পাইলাম তখন 
কলেজে যাইতেছি। এদিকে খন কলিকাতায় ফিরিবার সময়ও আসন্ন 
হইয়াছে । মনে করিলাম এখাদ হইতে চলিয়া যাইবার পূর্বে বিধবার জনু- 
রোধট! পালন করিয়া! ধাইব। . 

কলেজ হইতে বাড়ি না গিয়! একেবারে ফ্টেশনে গেলাম । সেদিন বড় 
দর্যোগ। খুব শীত, বরফ পড়িতেছে, কুয়াশায় আচ্ছন্ন। যেখানে যাইতে 
হইবে সেই ফেঁসনেই এ লাইনের শেষ গম্যস্থান__তাই নিশ্চিন্ত হইয়া! বসি- 
লাম। কখন গাড়ি হইতে নামিতে হইবে তাহা সন্ধান লইবার প্রয়োজন 
বোধ করিলাম না । 

দেখিলাম ফেঁশনগুলি লয ডানদিকে আসিতেছে । তাই ডানদিকের 


০ 
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জানল| ধেঁযিয়। বসিয়৷ গাড়ির দাপালোকে একটা বই পড়িতে লাগিলাম। 
সকালসকাল সন্ধ্য। হুইয়। অন্ধকার হইয়া আসয়ছে--বাহিরে কিছুই দেখা 
যায় না। লগুন হইতে যে কয়জন যাত্রী আসিয়াছিল তাহার! নিজ নিজ 
গম্যস্থানে একে একে নামিয়া গেল। 

গন্তব্য ফেশনের পূর্ববষ্টেশন ছাড়িয়া গাড়ি চলিল। এক জায়গায় 
একবার গাড়ি থামিল। জানল! হইতে মুখ বাড়াইয়৷ দেখিলাম সমস্ত অন্ধ- 
কার। লোকজন নাই, আলো! নাই, প্ল্যাট্ফণ্ম নাই, কিছুই নাই। ভিতরে 
ঘাহারা থাকে তাহারাই প্রকৃত তত্বজানা হইতে বঞ্চিত-_রেলগাড়ি কেন যে 
অস্থানে অসময়ে থামিয়৷ বসিয়। থাকে রেলের আরোহীদের তাহা বুঝিবার 
উপায় নাই অতএব পুনরায় পড়ায় মন দিলাম। কিছুক্ষণ বাদে গাড়ি পিছু 
হটিতে লাগিল--মনে ঠিক করিলাম রেলগাঁড়ির চরিত্র বুঝিবার চেষ্টা করা 
মিথ্যা । কিন্ত যখন দেখিলাম যে-ফ্েশনটি ছাড়িয়! গিয়াছিলাম সেই ষ্টেশনে 
আসিয়। গাড়ি থামিল তখন উদাসীন থাকা আমার পক্ষে কঠিন হইল। ফ্টেশ- 
নের লোককে জিজ্ঞাসা করিলাম অমুক ষ্টেশন কখন পাওয়া যাইবে? সে 
কহিল সেইথান হইতেই ত এগাড়ী এইমাত্র আসিয়াছে । ব্যাকুল হইয়া 
জিজ্ঞাসা করিলাম কোথায় যাইতেছে ? সে কহিল লগুনে | বুঝিলাম এ 
গাড়ি খেয়াগাড়ি, পারাপার করে। ব্যতিব্যস্ত হইয়! হঠাৎ সেইখানে নামিয়া 
পড়িলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম, উত্তরের গাড়ি কখন্‌ পাওয়৷ যাইবে ? সে 
কহিল, আজ রাত্রে নয়। জিজ্ঞাসা করিলাম কাছাকাছির মধ্যে সরাই কোথাও 
আছে ? সে বলিল, পাঁচ মাইলের মধ্যে না । 

প্রাতে দশটার সময় আহার করিয়া বাহির হইয়াছি ইতিমধ্যে জলম্পর্শ 
করি নাই। কিন্ত বৈরাগ্য ছাড়া যখন ছ্িতীয় কোনো পথ খোল৷ না থাকে৷ 
তখন নিবৃত্তিই সব চেয়ে সৌজ! । মোটা! ওভারকোটের বোতাম গলা পর্য্যস্ত 
আটিয়া ফেশনের দীপন্তস্তের নীচে বেঞ্চের উপর বসিয়! বই পড়িতে লাগি- 
লাম। বইটা ছিল স্পেন্সরের 10৮ ০1 5800, সেটি তখন সবেমাত্র প্রকা- 
শিত হইয়াছে । গত্যস্তর যখন নাই তখন এই জাতীয় বই মনোযোগ দিয়া 
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পড়িণার এমন পবিপুর্ণ অবকাশ আর জুটিবে ন৷ এই বলিয়া মনকে প্রবোধ 
দিলাম। 

কিছুকাল পবে পোর্টার আসিয়৷ কহিল, আজ একটি স্পেশাল আছে-_. 
আধঘণ্টাব মধ্যে আসিয! পৌঁছিবে। শুনিয়। মনে এত স্ফস্তির সঞ্চার হইল 
যে 'তাভার পর হইতে 1) ৮৪ ০৫ %1%০--এ মনোযোগ করা আমাব পক্ষে 
অসাধা হইয! উঠিল। 

সাভটাব সম ধেখানে পোৌছিবাব কথা সেখানে পৌছিতে সাড়ে নয়টা 
হইল। গৃহকত্রী কউলেন, একি কবি, বাপারখান! কি? আমি আমাৰ 
আশ্চর্য্য ভ্রমণবৃল্তান্তটি খুব যে সগর্বেব বলিলাম তাহা নয় । 

তখন সেখানকার নিমন্ত্রিতগণ ডিনার শেষ করিয়াছেন। আমার মনে 
ধাবণ ছিল যে, আমাব অপরাধ যখন স্সেচ্ছকৃত নহে তখন গুরুতর দণগুভোগ 
কবিতে হইবে না-_বিশেষতঃ রমণী যখন নিশানকত্রী। কিন্তু উপদস্থ 
ভাবতকন্ম্চারার বিধব৷ স্ত্রী আমাকে বলিলেন--এস রুবি, এক পেযাল! চ৷ 
খাইবে। 

আমি কোনোদিন চা খাই না কিন্তু জঠরানল নির্ববাপনেব পক্ষে পেয়াল৷! 
ম-কিৎ সাহায্য করিতে পাবে মনে করিযা গোটাদ্ুযেক চক্রাকার বিস্কুটের 
সঙ্গে সেই কড! চা গিলিপ৷ ফেলিলাম। বৈঠকখান ঘবে আসিয়৷ দেখিলাম 
অনেকগুলি প্রাচীন নারীর সমাগম হইম্াছে। তাহাদের মধ্যে একজন 
শদ্দরী যুবতী ছিলেন তিনি আমেরিকান এবং তিনি গৃহস্বামিনীর যুবক ভ্রাতু- 
স্টুত্রের সহ্তি বিবাহের পূর্বে পূর্ববরাগের পালা উদ্যাপন করিতেছেন ঘরের 
গৃহিণী বলিলেন, এবার তবে নৃত্য স্থুরু করা যাক্‌। আমার নৃত্যের কোনো 
প্রয়োজন ছিল না, এবং শরীরমনের অবস্থাও নৃত্যের অনুকূল ছিল না। কিন্তু 
অত্যন্ত ভালমানুষ যাহার! জগতে তাহারা অসাধ্যসাধন করে। সেই কারণে 
হদিচ এই নৃত্যসভাটি সেই যুবকযুবতীর জন্যই আহুত তথাপি দশঘণ্ট| উপ- 
রাকা খাইয়া তিনকালউত্তীর্ণ প্রাচীন রমণীদের সঙ্গে নৃত্য 
কারিলাম। 
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এইথানেই ছুঃখের অবধি হইল না। নিমন্ত্রণকত্রী আমাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, রুবি আল তুমি রাত্রিযাপন করিবে কোথায় ? এ প্রশ্নের জন্য 
আমি একেবারেই প্রস্তুত ছিলাম না। আমি হতবুদ্ধি হুইয়৷ যন তাহার 
খের দিকে তাকাইয়া রহিলাম, তিনি কহিলেন, রাত্রি দ্িপ্রহরে এখানকার 
সরাই বন্ধ হইয়। যায় অতএব আর বিলম্ব না করিয়! এখনি তোমার সেখানে 
যাওয়। কর্তব্য। মৌজন্যের একেবারে অভাব ছিল না--সরাই আমাকে 
নিজে খু'জিয়া লইতে হয় নাই। লগ্ন ধরিয়৷ একজন ভৃত্য আমাকে সরহিয়ে 
পৌছাইয়৷ দিল। 

মনে করিলাম, হয়ত শাপে বর হইল-_-হয়ত এখানে আহারের ব্যবস্থা 
জাছে। জিজ্ঞাস করিলাম আমিষ হউক, নিরামিষ হউক, তাজ হউক, 
বাসি হউক কিছু খাইতে পাইব কি? তাহারা কহিল মগ্ যন্ত চাও পাইবে 
খানা নয়। তখন ভাবিলাম নিদ্রাদেবীর হৃদয় কোমল তিনি আহার না দিন 
বিস্থৃতি দিবেন। কিন্তু তাহার জগৎজোড়৷ অঙ্কেও তিনি সে রাত্রে আমাকে 
স্থান দিলেন না । বেলেপাথরের মেজেওয়াল! ঘর ঠাণ্ড। কন্কন্‌ করিতেছে 
একটি পুরাতন খাট ও একটি জীর্ণ মুখধুইবার টেবিল ঘরের আসবাব। 
. সকাল বেলায় ইঙ্গভারতী বিধবাটি প্রাতরাশ খাইবার জন্য ভাকিয়! পাঠা- 
ইলেন। ইংরেজি দস্তরে যাহাকে ঠাণ্ড| খান| বলে তাহারই আয়োজন । অর্থাৎ 
গতরাত্রির ভোজের অবশেষ আজ ঠাণ্ু। অবস্থায় খাওয়া গেল। ইহারই অতি 
বৎসামান্য কিছু অংশ যদি উ্ণ বা কবোষষ আকারে কাল পাওয়া যাইত 
তাহা হইলে পৃথিবীতে কাহারো! কোনে! গুরুতর ক্ষতি হইত না---অথচ 
আমার নৃত্যটা ডাঙায়তোল৷ কইমাছের নৃত্যের মত এমন শোকাবহ হইতে 
পারিত না। 

আহারান্তে নিমন্ত্রণকত্রা কহিলেন, ধাহাকে গান শুনাইবার জন্য তোমাকে 
ডাকিয়াছি তিনি অন্স্থ শব্যাগত; তাহার শয়নগৃহের বাহিরে দীড়াইয়া 
তোমাকে গাহিতে হুইবে। িঁড়ির উপর আমাকে ড় করাইয়৷ দেওয়া 
হইল। রুদ্ধব্বারের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়৷ গৃহিণী কহিলেন, এ হরে 


লোকেন পালিত। ১২৫ 


তিনি আছেন। আমি সেই অদৃশ্ঠ রহস্যের অভিমুখে ফাড়াইয়৷ শোকের গান 
বেহাগরাগিণীতে গাহিলাম, তাহার পর রোগিণীর অবস্থা কি হইল সে সংবাদ 
লোকমুখে বা সংবাদপত্রে জানিতে পাই নাই। 

লগুনে ফিরিয়৷ আসিয়। দুই তিন দিন বিছানায় পড়িয়া নিরঙ্কুশ ভালমানু- 
ষীর প্রায়শ্চিন্ত করিলাম । ডাক্তারের মেয়েরা কহিলেন, দোহাই তোমার, 
এই নিমন্ত্রব্যাপারকে আমাদের দেশের আতিথ্যের নমুনা বলিয়! গ্রহণ 
করিয়ো না। এ তোমাদের ভারতবর্ষের নিমকের গুণ। 


লোকেন পালিত। 


বিলাতে যখন আমি যু.নিভারসিটি কলেজে ইংরাজিসাহিত্য-ক্লাসে তখন 
সেখানে লোকেন পালিত ছিল আমার সহাধ্যায়ী বন্ধু। বয়সে সে আমার 
চেয়ে প্রায় বছর চারেকের ছোট । যে বয়সে জীবনস্থৃতি লিখিতেছি সে বয়সে 
চার বছরের তারতমা চোখে পড়িবার মত নহে; কিন্তু সতেরোর সঙ্গে 
তেরোর প্রভেদ এত বেশি যে সেট! ডিগ্রাইয়! বন্ধুত্ব কর! কঠিন। বয়সের 
গৌরব নাই বলিয়াই বয়স সন্বন্ধে বালক আপনার মর্য্যাদ! বাঁচাইয়। চলিতে 
চায়। কিন্তু এই বালকটিসম্বদ্ধে সে বাধা আমার মনে একেবারেই ছিল না। 
তাহার একমাত্র কারণ বুদ্ধিশক্তিতে আমি লোকফেনকে কিছুমাত্র ছোট বলিয়া 
মনে করিতে পারিতাম না । 

যুনিভারসিটি কলেজের লাইব্রেরিতে ছাত্র ও ছাত্রীরা বসিয়৷ পড়াশুনা 
করে; আমাদের দুইজনের সেখানে গল্প করিবার আড্ড| ছিল। সে কাজটা 
চুপিচুপি সারিলে কাহারো৷ আপত্তির কোনে! কারণ থাকিত না- কিন্তু হাসির 
প্রভৃত বাম্পে আমার বন্ধুর তরুণ মন একেবারে সর্বদা পরিস্ফকীত হইয়াছিল, 
সামান্য একটু নাড়া পাইলে তাহা সশব্দে উদ্ধত হইতে থাকিত। সকল 
দেশেই ছাত্রীদের পাঠনিষ্ঠায় অন্যায় পরিমাণ আতিশব্য দেখা যায়। আমাদের 
কত পাঠরত প্রতিবেশিনী ছাত্রীর নীল চক্ষুর নীরব ভগ্সনাকটাক্ষ আমাদের 
সরব হান্তালাপের উপর নিক্ষলে বর্ষিত হইয়াছে তাহা! স্মরণ করিলে আজ 


১২৬ জীবন-স্থৃতি। 


আমার মনে অনুতাপ উদয় হয়। কিন্তু তখনকার দিনে পাঠাভ্যাসের ব্যাঘাত- 
গীড়াসন্বন্ধে আমার চিন্তে সহানুভূতির লেশমাত্র ছিল না । কোনোদিন 
আমার মাথ৷ ধরে নাই এবং বিধাতার প্রসাদ বিষ্ভালয়ের পড়ার বিচ্বে 
আমাকে একটু কষ্ট দেয় নাই। 

এই লাইব্রেরি-মন্দিরে আমাদের নিরবচ্ছিন্ন হাস্ঠালাপ চলিত বলিলে 
অত্যুক্তি হয়। সাহিত্য-আলোচনাও করিতাম। সে আলোচনায় বালক 
বন্ধুকে অর্নবাচীন বলিয়। মনে করিতে পারিতাম না। যদিও বাংলা বই সে 
আমার চেয়ে অনেক কম পড়িয়াছিল, কিন্তু চিন্তাশক্তিতে সেই কমিটুকু সে 
অনায়াসেই পোষা ইয়া লইতে পারিত। 

আমাদের অন্যান্য আলোচনার মধ্যে বাংল! শব্ধতত্বের একট আলোচন৷ 
ছিল। তাহার উৎপত্তির কারণটা এই। ডাক্তার স্কটের একটি কন্য। আমার 
কাছে বাংল! শিখিবার জন্য উৎসাহ প্রকাশ করিয়াছিলেন। তাহাকে বাংলা 
বর্মমাল। শিখাইবার সময় গর্বব করিয়া বলিয়াছিলাম যে আমাদের ভাষায় 
বানানের মধ্যে একটা ধর্মমজ্ঞান আছে--পর্দে পদে নিয়ম লঙ্ঘন করাই তাহার 
নিয়ম নহে। তাহাকে জানা ইয়াছিলাম ইরেজি বানানরীতির অসংযম নিতান্তই 
হাস্যকর, কেবল তাহা মুখস্থ করিয়া আমাদিগকে পরীক্ষা দিতে হয় বলিয়াই 
সেটা এমন শোকাবহ । কিন্তু আমার গর্বব টি'কিল না। দেখিলাম বাংল! 
বানানও বাঁধন মানে না; তাহ! যে ক্ষণে ক্ষণে নিয়ম ডিভাইয়! চলে আত্যাস- 
বশত এতদিন তাহা লক্ষ্য করি নাই। তখন এই নিয়মব্যতিক্রমের একটা 
নিয়ম খুঁজিতে প্রবৃত্ত হইলাম। ফুনিভাপিটি কলেজের লাইব্রেরিতে বসিয়া 
এই কাজ করিতাম। লোকেন এই বিষয়ে আমাকে যে সাহায্য করিত 
তাহাতে আমার বিস্ময় বোধ হুইত। 

তাহার পর কয়েক বৎসর পরে সিভিল সাভিসে প্রবেশ করিয়া লোকেন 
যখন ভারতবর্ষে ফিরিল তখন, সেই কলেজের লাইব্রেরিধরে হাস্যোম্ছাসতর- 
ঙ্গিত যে আলোচন! সরু হইয়াছিল তাহা ক্রমশ প্রশস্ত হইয়া প্রবাহিত হইত্তে 
লাগিল! সাহিত্যে লোকেনের প্রবল আনন্দ আমার রচনার বেগকে পালের 


ভগ্মহৃদয়। ' ১২৭ 


হাওয়ার মত অগ্রসর করিয়াছে । আমার পুর্ণযৌবনের দিনে সাধনার 
সম্পাদক হইঘ! অবিশ্রামগতিতে যখন গগ্ঠপগ্ভর জুড়ি হাকাইয়৷ চলিয়া 
তখন লোকেনের অজ উৎসাহ আমার উদ্যমকে একটুও ক্লান্ত হইতে দেয় 
নাই। তখনকার কত পঞ্চভূতের ভায়ারি এবং কত কবিত! মফস্বলে তাহারই 
বাংলাঘরে বসিয়! লেখা । আমাদের কাব্যালোচনা ও সঙ্গীতের সভা কতদিন 
সন্ধাতারার আমলে স্থুরু হুইয়৷ শুকতারার আমলে ভোরের হাওয়ার মধ্যে 
রাত্রের দীপশিখার সঙ্গে সঙ্গেই অবসান হইয়াছে। সরস্বতীর পল্সবনে বন্ধুত্বের 
পদ্সটির পরেই দেবীর বিলাস বুঝি সকলের চেয়ে বেশি। এই বনে স্বণরেণুর 
পরিচয় বড় বেশি পাঁওয়। যায় নাই কিন্তু প্রণয়ের স্থগন্ধি মধুসম্বন্ধে নালিশ 
করিবাব কারণ আমার ঘটে নাই। 


ভগ্নহদয় । 


বিলাতে আরএকটি কাব্যের পন্তন হইয়াছিল। কতকটা ফিরিবার পথে 
কতকটা দেশে ফিরিয়া! আসিয়া ইহা সমাধা করি। “ভগ্নহাদয়” নামে ইহা ছাপান 
হইয়াছিল। তখন মনে হইয়াছিল লেখাটা খুব ভাল হইয়াছে । লেখকের 
পক্ষে এরূপ মনে হওয়া অসামান্য নহে। কিন্ত তখনকার পাঠকর্ে কাছেও 
এ লেখাটা সম্পূর্ণ অনাদৃত হয় নাই। মনে আছে এই লেখা বাহির হইবার 
কিছুকাল পরে কলিকাতায় ত্রিপুরার স্বর্গীয় মহারাজ বীরচন্দ্র মাণিক্যের মন্ত্র 
আমার সহিত দেখা করিতে আসেন। কাব্যটি মহারাজের ভাল লাগিয়াছে, 
এবং কবির সাহিত্যসাধনার সফলতাসম্বন্ধে তিনি উচ্চ আশা! পোষণ করেন, 
কেবল এই কথাটি জানাইবার জন্যই তিনি তাহার অমাত্যকে পাঠাইয়া 
দিয়াছিলেন। | 

আমার এই আঠারো বছর বয়সের কবিতাসম্বদ্ধে আমার ত্রিশ বছর বয়সের 
একটি পত্রে যাহা লিখিয়াছিলাম এইখানে উদ্ধত করি £-_“ভগ্নহদয় যখন 
লিখতে .আরম্ত করেছিলেম তখন আমার বয়দ আঠারো । বালাও নগ 
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যৌবনও নয়। বয়সটা! এমন একটা! সন্ধিস্থলে যেখান থেকে সত্যের আলোক 
স্পহ্ট পাবার স্থৃবিধা নেই। একটু একটু াভাস পাওয়া যায় এবং খানিকটা- 
খানিকট। ছায়া । এই সময়ে সন্ধ্যাবেলাকার ছায়ার মত কল্পনাটা অত্যন্ত 
দ্বীর্ব এবং অপরিল্ফুট হয়ে থাকে । সত্যকার পৃথিবী একটা আজগবি পৃথিবী 
হয়ে উঠে। মজ। এেই, তখন আমারই বয়স আঠারো! ছিল ত। নয়--আমার 
আশপাশের সকলের বয়স যেন আঠারো! ছিল। আমর! সকলে মিলেই একটা 
বস্তহীন ভিত্তিহীন কল্পনালোকে বাস করতেম। সেই কল্পনালোকের থুব তীব্র 
স্থখদুঃখও স্বপ্নের স্থখছুঃখের মত। অর্থাৎ তার পরিমাণ ওজন করবার 
কোনো সত্য পদার্থ ছিল না কেবল নিজের মনটাই ছিল ;--তাই আপন মনে 
তিল তাল হয়ে উঠত 1% 

আমার পনেরো ষোলে। হইতে আরম্ত করিয়। বাইশ তেইশ বছর পর্য্যন্ত 
এই ধে একট। সময় গিয়াছে ইহা একটা অত্যন্ত অব্যবস্থার কাল ছিল। যে 
যুগে পৃথিবীতে জলস্থলের বিভাগ ভাল করিয়! হইয়! যায় নাই, তখনকার সেই 
প্রথম পঞ্বস্তরের উপরে বৃহদায়তন অস্ভুতাকার উচচর জন্তরসকল আদিকালের 
শাখাসম্পন্হীন অরণ্যের মধ্যে সঞ্জরণ করিয়া ফিরিত। অপরিণত মনের 
প্রদোবালোকে আবেগগুল। সেইরূপ পরিমাণ-বহির্ভূত অস্তুতমুত্তি ধারণ 
রুরিয়া একটা নামহীন পথহীন অন্তহীন অরণ্যের ছায়ায় ঘুরিয়৷ বেড়াইত। 
তাহারা আপনাকেও জানেনা, বাহিরে আপনার লক্ষ্যকেও জানেনা ৷ তাহারা 
নিজেকে কিছুই জানেন! বলিয়৷ পদে পর্দে আরএকটাকিছুকে নকল করিতে 
থাকে। অসত্য, সত্যের অভাবকে অসংযমের দ্বার! পূরণ করিতে চেষ্টা করে। 
জীবনের সেই একটা! অক্ৃতার্থ অবস্থায় যখন অন্তনিহিত শক্তিগুলা বাহির 
হইবার জন্য ঠেলাঠেলি করিতেছে, যখন সত্য তাহাদের লক্ষ্যগোচর ও আয়ত্ব- 
গম্য হয় নাই, তখন আতিশয্যের দ্বারাই সে আপনাকে ঘোষণ। করিবার চেষ্টা 
রুরিয়াছিল। 

শিশুদের দাত যখন উঠিবার চেষ্ট। করিতেছে, তখন সেই অনুদ্গত দত 
লি শরীরের মধ্যে জ্বরের দাহ আনয়ন করে। সেই উত্তেজনার সার্থক! 


ভগ্রহদষ। ১২৪ 


ভতক্ষণ কিছুই নাই যতক্ষণ পর্য্যন্ত দাতগুল! বাহির হইয়৷ বাহিরের খান. 
পদার্থকে অন্তরস্থ করিবার সহায়ত| না করে। মনের আবেগগুলারও সেই 
দশ!। যতক্ষণ পর্য্যন্ত বাহিবের সঙ্গে তাহারা আপন সতাসম্বন্ধ স্থাপন না৷ 
করে ততক্ষণ তাহার ব্যাধির মত মনকে পীড়া দেয়। 

তখনকার অভিজ্ঞত। হইতে যে শিক্ষাটা লাভ করিয়াছি সেটা সকল, 
নীতিশাস্ত্রেই লেখে___কিন্তু তাই বলিয়াই সেট। অবচ্গার যোগ্য নহে । আমা- 
দেব প্রবৃভিগুলাকে যাহা-কিছুই নিজের মধ্যে ঠেলিয়। রাখে, সম্পূর্ণ বাহির 
হইতে দের না, তাহাই জীবনকে বিষাক্ত করিয়। তোলে। স্থার্থ আমাদের 
্রবন্তিগুলিকে শেষ পরিণাম পধ্যন্ত যাইতে দেয় না__-তাহাকে পুরাপৃরি 
াডিয| দিতে চায় না-_এইজগ্য সকলপ্রকার আঘাত আতিশধ্য অসত্য স্বার্থ- 
সাধনের সাথের সাথী। মঙ্গলকন্ম্নে যখন তাহার! একেবারে মুক্তিলাভ করে 
ডখনি তাহাদের বিকার ঘুচিয়। ফায়-_তখনি তাহার! স্বাভাবিক হইয়া! উঠে। 
আমাদের প্রবৃত্তির সত্য পরিণাম সেইখানে-_-আনন্দেরও পথ সেই দিকে । 

নিজের মনের এই যে অপরিণতির কথা বলিলাম ইহার সঙ্গে তখনকার 
কালের শিক্ষা ও দৃষ্টান্ত যোগ দিযাছিল। সেই কালটার বেগ এখনই যে 
চপিয়া গিয়াছে ভাহাও নিশ্চয় বলিতে পারি না । যে সময়টার কথ! বলিতেছি 
তখনকার দ্রিকে তাকাইলে মনে পড়ে ইংরেজি সাহিত্য হইতে আমরা থে 
পরিমাণে মাদক পাইয়াছি সে পাঁরমাণে খাষ্ঠ পাই নাই। তখনকার দিনে 
মামাদের সাহিত্যদেবত! ছিলেন শেক্স্পিরর, মিপ্টন ও বায়রন। ইহাদের 
লেখার ভিতরকার যে জিনিষটা আমাদিগকে খুব করিয়া নাড়া দিয়াছে সেটা 
ইদয়াবেগের প্রবলতা । এই হৃদয়াবেগের প্রবলতাটা ইংরেজের লোফব্যবহারে 
চাপা থাকে কিন্তু তাহার সাহিত্যে ইহার আধিপত্য যেন সেই পরিষাণেই 
বেশি। হৃদয়াবেগকে একাস্ট আতিশয্যে লইয়া গিয়া ভাহাকে একটা 
বিষম অগ্নিকাণ্ডে শেষ কর! এই সাহিত্যের একটা বিশেষ স্বতাব। অন্তত 
দেই ছুর্দীম উদ্দীপনাকেই জামর! ইংরেজি লাহিতোর সার বলিয় গ্রহণ 
করিয়াছিলাম। আমাদের বাল্যবরসের ভ্াহিত্য-দীক্ষাধাত৷ অক্ষা চৌধুরী 

5৭ 
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মহাশয় যখন বিভোর হইয়া ইংরেজি কাব্য আওড়াইতেন তখন সেই আবৃত্তির 
মধ্যে একটা! তীব্র নেশার ভাব ছিল। রোমিও জুলিয়েটের প্রেমোন্মাদ, 
লিয়রের অক্ষম পরিতাপের বিক্ষোভ, ওথেলোর ঈর্ধ্যানলের প্রলয়দাবদাহ, 
এই সমস্তেরই মধ্যে যে একটা প্রবল অতিশয়তা৷ আছে তাহাই তীহাদের মনের 
মধ্যে উত্তেজনার সার করিত। 

: আমাদের সমাজ, আমাদের ছোট ছোট কর্মক্ষেত্র এমন সকল নিতান্ত 
একঘেয়ে বেড়ার মধ্যে ঘের! যে সেখানে হৃদয়ের ঝড়ঝাপট প্রবেশ করিতেই 
পায় না, _সমস্তই যতদূর সম্ভব ঠাণ্ডা এবং চুপচাপ; এই জন্যই ইংরাজি 
সাহিত্যে হৃদয়াবেগের এই বেগ এবং রুদ্রতা আমাদিগকে এমন একটি প্রাণের 
আঘাত দ্রিয়াছিল যাহা! আমাদের হৃদয় স্বভাবতই প্রার্থনা করে। সাহিত্য, 
কলার সৌন্দর্য্য আমাদিগকে যে সুখ দেয়, ইহা সে সখ নহে, ইহা অত্যন্ত 
স্থিরত্বের মধ্যে খুব একটা আন্দোলন আনিবারই সুখ । তাহাতে যদি তলার 
সমস্ত পাক উঠিয়। পড়ে তবে সেও স্বীকার। 

' যু,রোপে যখন একদিন মানুষের হৃদয়প্রবৃত্তিকে অত্যন্ত সংযত ও গীড়িত 
করিবার দিন ঘুচিয়া গিয়া তাহার প্রবল প্রতিক্রিয়াম্বরূপে রেনেসীশের যুগ 
আসিয়াছিল শেক্স্পিয়রের সমসাময়িক কালের নাট্যসাহিত্য সেই বিপ্লবের 
দিনেরই নৃত্যলীলা। এ সাহিত্যে ভালমন্দ স্থন্দর অস্থন্দরের বিচারই মুখ্য 
ছিল না_-মানুষ আপনার হৃদয় প্রকৃতিকে তাহার অন্তঃপুরের সমস্ত বাধ! 
মুক্ত করিয়৷ দিয়! তাহারই উদ্দাম শক্তির যেন চরম মুস্তি দেখিতে চাহিয়াছিল । 
এইজপ্যই এই সাহিত্যে, প্রকাশের অত্যন্ত তীব্রত! প্রাচুর্য ও অসংযম দেখিতে 
পাওয়া ঘায়। যুরোগীয় সমাজের সেই হোলিখেলার মাতামাতির সুর আমা” 
দের এই অত্যন্ত শিষ্ট সমাজে প্রবেশ করিয়! হঠা আমাদিগকে ঘুম ভাঙা ইয়া 
চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছিল। হৃদয় যেখানে কেবলি আচারের ঢাকার মধ্যে 
চাপা থাকিয়। আপনার পূর্ণ পরিচয় দিবার অবকাশ পায় না, সেখানে স্বাধীন 


ও সজীব হৃদয়ের অবাধলীলার দীপকরাগিণীতে আমাদের চমর লাগ্িক্ক! 
গিম্াছিল ? 
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ইংরেজি সাহিত্যে আর একদিন যখন পোপের কালের টিমাতেতালা বন্ধ 
হইয়! ফরাসিবল্লবনৃত্যের ঝাঁপতালের পাল! আরম্ভ হইল বায়রন সেই সময়কার 
কবি। তাহার কাব্যেও সেই হৃদয়াবেগের উদ্দামতা আমাদের এই ভাল- 
মানুষ সমাজের ঘোমটাপর! হৃদয়টিকে, এই কনে বউকে উতলা করিয়া 
তুলিযাচিল। 

তাই, ইংরেজি সাহিত্যালোচনার সেই চঞ্চলতাট! আমাদের দেশের শিক্ষিত 
যুবকদের মধ্যে বিশেষ ভাবে প্রকাশ পাইয়াছিল। সেই চঞ্জলতার ঢেউটাই 
বাল্যকালে আমাদিগকে চারিদিক হইতে আঘাত করিয়াছে । সেই প্রথম 
জাগবণের দিন সংযমের দিন নহে, তাহা উত্তেজনারই দিন। 

অথচ য়ুরোপের সঙ্গে আমাদের অবস্থার খুব একটা প্রভেদ ছিল? 
যুরোগীয় চিত্তের এই চাঞ্চল্য, এই নিয়নবন্ধনের বিরুদ্ধে বিপ্রোহ সেখানকার 
ইতিহাস হইতেই সাহিত্যে প্রতিফলিত হইয়াছিল। তাহার অন্তরে বাহিরে 
একটা মিল ছিল। সেখানে সত্যই ঝড় উঠিয়াছিল বলিয়াই ঝড়ের গর্জন 
শুনা গিয়াছিল। আমাদের সমাজে যে অল্প একটু হাওয়া দিয়াছিল তাহার 
সম্যস্থুরটি মন্ধ্র ধ্বনির উপরে চড়িতে চায় না-_কিন্কু সেটুকুতে ত আমাদের 
মন তৃপ্তি মানিতেছিল না, এই জন্যই আমর! ঝড়ের ভাকের নকল করিতে 
গিয়া নিজের প্রতি জবরদস্তি করিয়! অতিশয়োক্তির দিকে যাইতেছিলাম। 
এখনো সেই ঝৌকটা কাটিয্লাছে বলিয়া মনে হয় না। সহজে কাটিবে না। 
তাহার প্রধান কারণ, ইংরেজি সাহিত্যে সাহিত্যকলার সংযম এখনো আসে 
নাই; এখনে! সেখানে বেশি করিয়৷ বলা ও তীব্র করিয়া প্রকাশ করায় 
প্রাহুর্ভাব সর্বত্রই । হৃদয়াবেগ সাহিত্যের একট! উপকরণ মাত্র, তাহা যবে 
লক্ষ্য নহে, সাহিত্যের লক্ষ্যই পরিপূর্ণতার সৌন্দর্য্য, স্থুতরাং সংবম ও সরলতা, 
এ কথাটা এখনও ইংরেজিসাহিত্যে সম্পূর্ণরূপে স্বীকৃত হয় নাই। 

আমাদের মন শিশুকাল হইতে মৃত্যুকাল পর্ধ্যন্ত কেবলমাত্র এই ইংরেজি 
সাহিত্যেই গড়িয়া! উঠিতেছে। যুরোপের যেসকল প্রাচীন ও আধুনিফ 
সাহিত্যে সাহিত্যকলার মর্ধ্যাদা সংঘমের সাধনায় পরিস্ফুট হইয়। উঠিয়াছে সে 


১৩২ জীধন-স্দৃতি। 


স্াহিত্যগুলি আমাদের শিক্ষার অঙ্গ নহে, এইপন্যই সাহিতারচনার রীতি ও 
লক্ষ্যটি এখনো আমরা ভাল করিয়। ধরিতে পারিয়াছি বলিয়। মনে হয় না। 

তখনকার কালের ইংরেজিসাহিতাশিক্ষার ঠীত্র উত্তেজনাকে যিনি আমা 
দের কাছে মুর্তিমান্গ করিয়৷ তুলিয়াছিলেন তিনি হুদয়েরই উপাসক ছিলেন। 
সত্যকে যে সমগ্রাভাবে উপলব্ধি করিতে হইবে তাহ! নহে, তাভাকে হৃদয় দিয়া 
আনুভব করিলেই যেন তাহার সার্গকতা হইল এইরূপ তাহার মনের ভাব ছিল। 
জ্ঞানের দিক দিয়। ধর্মে তাহার কোনো আস্থ।ই ছিল না, অণ্চ শ্যামাবিষয়ক 
গান করিতে তাহার দুই চক্ষু দিয়। জস পড়িত। এ স্থলে কোনে! সত্য বস্ত 
তাহার পক্ষে আবশ্যক ছিল না, যে-কে|নে। কম্পনায় হদয়াবেগকে উত্তেজিত 
করিতে পারে তাহাকেই তিনি সত্যের মত ব্যবহার করিতে চাহিতেন । সঙ্ত্য- 
উপলব্ধির প্রয়োজন অপেক্ষ। হৃদয়ানুূতির প্রয়োজন প্রবল হওয়াতেই যাহাতে 
সেই প্রয়োজন মেটে তাহ স্থূল হইলেও তাহাকে গ্রহণ করিতে তাহার বাধা 
ছিল না। 

তখনকার কালের যুরোপীয় সাহিত্যে নাস্তিকতার প্রভাবই প্রবল । তখন 
বেস্থাম, মিল ও কৌতের আধিপত্য । তাহাদেরই যুভ্তি, লইয়া আমাদের 
যুবকের তথন তর্ক করিতেছিলেন। ফুরোপে এই মিলের যুগ ইতিহাসের 
একটি স্বাভাবিক পর্য্যায়। মানুষের চিত্তের আবর্ডন। দূর করিয়! দিবার 
জন্য স্বভাবের চেষ্টারপেই এই ভাডিবার ও সরাইবার প্রলয়শক্তি কিছু 
দিনের জন্য উদ্ভত হইয়। উঠিয়াছিল। কিন্তু আমাদের দেশে ইহা আমাদের 
পড়িয়া-পাওয়া জিনিষ। ইহাকে আমরা সত্যরূপে খাটাইবার জন্য ব্যবহার 
করি নাই। ইহাকে আমর! শুদ্ধমাত্র একট। মানসিক বিদ্রোহের উত্তেজনা- 
রূপেই ব্যবহার করিয়াছি । নাস্তিকত। আমাদের একট! নেশ। ছিল। এইজন্ত 
তখন আমর ছুই দল মানুষ দেখিয়াছি । একদল ঈশ্বরের অস্তিত্ববিশ্বাসকে 
যুক্তি-অক্ত্রে ছিন্নভিন্ন করিবার জন্য সর্বদাই গায়ে পড়িয়া তর্ক করিতেন। 
পাখীশিকারে শিকারীর যেমন আমে।দ, গাছের উপরে বা! তলায় একট! সভীৰ 
প্রাণী দেখিলেই তখনই তাহাকে নিকাশ করিয়া ফেলিবার জন্য শিকারীর 


ভগ্নহৃদয়। ১৩৩ 


ছাত যেমন নিনপিশ্‌ করিতে থাকে, তেমনি যেখানে তীহারা দেখিতেন কোনো 
নিরীহ বিশ্বাস কোথাও কোনো বিপদের আশঙ্কা ন| করিয়া আরামে বসিয়া 
আছে তখনি তাহাকে পাড়িয়। ফেলিবার জন্য তীহাদের উত্তেজন। জন্মিত। 
অল্লকালের জন্য আমাদের একজন মাষ্টার ছিলেন, তাহার এই আমোদ ছিল। 
আমি তখন নিতান্ত বালক ছিলাম, কিন্তু আমাকেও তিনি ছাড়িতেন না। 
অথচ তার বিষ্ভ! সামান্যই ছিল-_তিনি যে সত্যানুসন্ধানের উৎসাহে সকল 
মতামত আলোচনা! করিয়! একটা পন্থা গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহাও নহে; 
তিনি আর একজন ব্যক্তির মুখ হইতে তর্কগুলি সংগ্রহ করিয়াছিলেন। আমি 
প্রাণপণে তীহার সঙ্গে লড়াই করিতাম, কিন্তু আমি তাহার প্তাস্ত অসমকক্ষ 
প্রতিপক্ষ ছিলাম বলিয়। আমাকে প্রায়ই বড় ছুঃখ পাইতে হইত। এক 
একদিন এত রাগ হইত যে কীদিতে ইচ্ছা করিত। 

আর একদল ছিলেন তীহার৷ ধর্মকে বিশ্বাস করিতেন না, সম্ভোগ করিতেন। 
এইজন্য ধর্মকে উপলক্ষ্য করিয়। ধত কলাকৌশল, যত প্রকার শব্দগন্ধরূপরসের 
আয়োজন আছে, তাহাকে ভোগীর মত আশ্রয় করিয়া! তাহারা আবিষ$ট 
হউয়। থাকিতে ভালবাসিতেন ; ভক্তিই তাহাদের বিলাস। এই উভয়দলেই 
সংশয়বাদ ও নাস্তিকতা সত্যসন্ধানের তপস্যাজাত ছিল না, তাহা প্রধানত 
আবেগের উত্তেজনা ছিল । 

যদিও এই ধন্মবিদ্রোহ আমাকে পীড়। দিত তথাপি ইহ! আমাকে 
একেবারে অধিকার করে নাই তাহা নহে । যৌবনের প্রারস্তে বুদ্ধির ওদ্ধত্যের 
সঙ্গে এই বিদ্রোহিতা আমার মনেও যোগ দিয়াছিল। আমাদের পরিবারে যে 
ধর্মসাধন ছিল আমার সঙ্গে তাহার কোমে। সংশ্রব ছিল না--আমি তাহাকে 
গ্রহণ করি নাই। আমি কেবল আমার হৃদয়াবেগের চুলাতে হাপর করিয়া 
করিয়া মস্ত একটা আগুন ত্বালাইতেছিলাম। সে কেবলি অগ্নিপূজা ; লে 
কেবলি আহুতি দিয়! শিখাকেই বাড়াইয়া তোল! ; তাহার আর কোন লক্ষ্য 
ছিল না। ইহার কোনে! লক্ষ্য নাই বলিয়াই ইহার কোনো৷ পরিমাণ নাই; 
ইহাকে হত বাড়ানো বায় তত বাঁড়াদোই চলে। 


১৩৪ জীবন-্তৃতি। 


যেমন ধর্মমসম্বন্ধে তেমনি নিজের হৃদয়াবেগসম্বন্ধেও কোনো সত্য থাকিবার 
কোনো প্রয়োজন ছিল না, উত্তেজন! থাকিলেই যথেষ্ট । তখনকার কবির 
একটি শ্লোক মনে পড়ে 
আমার হৃদয় আমারি হৃদয় 
বেচিনি ত তাহা কাহারো কাছে, 
ভাঙাচোর! হোক্‌, ঝা হোক্‌ তা'হোক্‌ 
আমার হৃদয় আমারি আছে। 
সত্যের দিক দিয়! হৃদয়ের কোনো বালাই নাই, তাহার পক্ষে ভাঙিয়া যাওয়া 
'বা অন্য কোনে৷ প্রকার দুর্ঘটন! নিতান্তই অনাবশ্যক ; দুঃখবৈরাগ্যের সত্যটা 
স্পৃহনীয় নয়, কিন্তু শুদ্ধমাত্র তাহার ঝাবটুকু উপভোগের সামগ্রী,_-এইজন্য 
কাব্যে সেই জিনিষটার কারবার জমিয়! উঠিয়াছিল-_ইহাই দেবতাকে ৰাদ 
দিয়া দেবোপাসনার রসটুকু ছাঁকিয়! লওয়া। আজও আমাদের দেশে এ 
বালাই ঘুচে নাই। সেইজন্যই আজও আমরা ধর্মকে যেখানে সত্যে প্রতিষ্ঠিত 
করিতে না পারি সেখানে ভাবুকতা৷ দিয়া৷ আর্টের শ্রেণীভুক্ত করিয়া তাহার 
সমর্থন করি। সেইজন্যই বহুল পরিমাণে আমাদের দেশহিতৈধিত! দেশের 
বার্থ সেবা! নহে, কিন্তু দেশসন্বন্ধে হৃদয়ের মধ্যে একট! ভাব অনুভব করার 
আয়োজন করা। 


বিলাতী সঙ্গীত। 


ব্রাইটনে থাকিতে সেখানকার সঙ্গীতশালায় একবার একজন বিখ্যাত 
গায়িকার গান শুনিতে গিয়াছিলাম। তাহার নামট! ভূলিতেছি ;--মাডাম্‌ 
নীলসন্‌ অথব৷ মাডাম্‌ আল্বানী হইবেন। কণ্ম্বরের এমন আশ্চর্য্যশক্তি 
পুর্বে কখনো দেখি নাই। আমাদের দেশে বড় বড় ওস্তাদ গায়কেরাও 
গান গাহিবার প্রয়াসটাকে ঢাকিতে পারেন না_যে সকল খাদন্থুর বা 
চড়ান্ুর সহজে তাহাদের গলায় আসেন, যেমন তেমন করিয়। সেটাকে 
প্রকাশ করিতে তাহাদের কোনে লজ্জা নাই। কারণ আমাদের দেশে, 


বিলাতী সঙ্গীত। ১৩৫ 


শ্রোতাদের মধ্যে ধাহার!৷ রসজ্ঞ তীহার।৷ নিজের মনের মধ্যে নিজের বোধ: 
শক্তির জোরেই গানটাকে খাড়া করিয়। তুলিয়! খুসি হুইয়া থাকেন; এই 
কারণে, তীহার স্কট গায়কের স্থুললিত গানের স্তঙ্গীকে অবজ্ঞ করিয়। 
থাকেন; বাহিরের কর্কশতা এবং কিয় পরিমাণে অসম্পূর্ণতাতেই আসল 
জিনিষটার যথার্থ স্বরূপটা যেন বিনা আবরণে প্রকাশ পায়। এ যেন মহে- 
শ্বরের বাহা দারিপ্র্যের মত-_তাহাতে তীহার এশ্বর্ধয নগ্ন হইয়! দেখ! দেয়। 
মুরোপে এ ভাবটা একেবারেই নাই। সেখানে বাহিরের আয়োজন একেবারে 
নিখুত হওয়া চাই-_সেখানে অনুষ্ঠানে ক্রটি হইলে মানুষের কাছে মুখ দেখাই- 
বার জো থাকে না। আমরা আসরে বসিয়া আধঘণ্টা ধরিয়৷ তানপুরার কাণ 
মলিতে ও তবলটাকে ঠকাঠক্‌ শব্দে হাতুড়িপেটা করিতে কিছুই মনে করি না। 
কিন্তু যুরোপে এই সকল উদ্ভোগকে নেপথ্যে লুকাইয়! রাখা হয়__সেখানে 
বাহিরে যাহা কিছু প্রকাশিত হয় তাহা একেবারেই সম্পূর্ণ। এইজন্য সেখানে 
গায়কের কণ্টম্বরে কোথাও লেশমাত্র ছূর্ববলত৷ থাকিলে চলে না। আমাদের 
দেশে গান সাধাটাই মুখ্য, সেই গানেই আমাদের যতকিছু দুরহতা ; যুরোপে 
গলা সাধাটাই মুখ্য, সেই গলার স্বরে তাহার! অসাধ্য সাধন করে। আমাদের 
দেশে যাহার! প্রকৃত শ্রোতা তাহার! গানটাকে শুনিলেই সম্তষ্$ট থাকে, 
মুরোপের শ্রোতারা গান-গাওয়াটাকে শোনে। দেদিন ত্রাইটনে তাই 
দেখিলাম-_সেই গায়িকাটির গান গাওয়া অদ্ভুত আশ্চর্য্য। আমার মনে 
হইল যেন কণ্ঠন্বরে সার্কাসের ঘোড়া হাকাইতেছে। কণঠনলীর মধ্যে হরের 
লীলা কোথাও কিছুমাত্র বাধা পাইতেছে না। মনে যতই বিস্ময় অনুভব 
করি না কেন সেদিন গানটা আমার একেবারেই ভাল লাগিল না। বিশেষত 
তাহার মধ্যে স্থানে স্থানে পাখীর ডাকের নকল ছিল, সে আমার কাছে 
মত্যন্ত হাস্যজনক মনে হইয়াছিল। মোটের উপর আমার কেবলি মনে 
হইতে লাগিল মনুষ্যকণ্ঠের প্রকৃতিকে যেন অতিক্রম কর! হইতেছে। তাহার 
পরে পুরুষ গায়কদের গান শুনিয়৷ আমার আরাম বোধ হইতে লাগিল- 
মিধেষত্‌ “টেনুর” গলা যাহাকে বূলে-_সেটা নিতান্ত একটা পথহারা কোড়ে 
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হাওয়ার অশরীরী বিলাপের মত নয়--তাহার মধ্যে নরকের রক্তমাংসের 
পরিচয় পাওয়া যায়। ইহার পরে গান শুনিতে শুনিতে ও শিখিতে শিথিতে 
'সুরোপীয় সঙ্গীতের রস পাইতে লাগিলাম। কিন্তু আজ পর্য্যন্ত আমার এই 
কথ৷ মনে হয় যে য়ুরোপের গান এবং আমাদের গানের মহল যেন ভিন্ন ;--. 
ঠিক এক দরজ। দিয়া হৃদয়ের একই মহলে যেন তাহার! প্রবেশ করে না। 
স্বরোপের সঙ্গীত যেন মানুষের বাস্তব জীবনের সঙ্গে বিচিত্রভাবে জড়িত। 
' ভাই দেখিতে পাই, সকল রকমেরই ঘটন! ও বর্ণন| আশ্রয় করিয়া যুরোপে 
গানের সুর খাটানে| চলে,__-আম।দের দিশী সুরে যদি সেরূপ করিতে যাই 
তবে অদ্ভুত হইয়। পড়ে, তাহাতে রস থাকে না । আমাদের গান যেন জীবনের 
প্রতিদিনের বেটন অতিক্রম করিয়। যায় এই জন্য তাহার মধ্যে এত করুণা 
এবং বৈরাগ্া,_সে যেন বিশ্বপ্রকৃতি ও মানবহৃদয়ের একটি অন্তরতর ও 
জনির্বচনীয় রহস্যের রূপটিকে দেখাইয়া দ্রিবার জন্য নিযুক্ত ;-সেই রহম্থা- 
লোক বড় নিভৃত নির্জন গভার__সেখানে ভোগীর আরামকুপ্জ, ও ভক্তের 
ভপোবন রচিত আছে-_কিস্ত্ সেখানে কন্মমনিরত সংসারীর জন্য কোনো- 
প্রকার সুব্যবস্থ। নাই। 

মুরোপীয় সঙ্গীতের মন্স্থথনে আমি প্রবেশ করিতে পারিয়াছি এ কথা 
বঙ্গ! আমাকে সাজে না। কিন্তু বাহির হইতে ষতটুকু আমার অধিকার 
হইয়াছিল তাহাতে যুরোপের গান আমার হৃদয়কে একদিক দিয়! খুবই আকর্ষণ 
করিত। আমার মনে হইত এ সঙ্গীত রোমাণ্টিক। রোমান্টিক বলিলে 
যে ঠিকট কি বুঝায় তাহ! বিশ্লেধ। করিয়! বলা শক্ত। কিন্তু মোটামুটি 
বলিতে গেলে রোমান্টিকের দিকটা বিচিত্রতার দিক, প্রীচুর্যের দিক, তাহা 
জীবনসমুদ্রের তরঙ্গলীলার দিক, তাহা অবিরাম গতিচাঞ্চল্যের উপর আলোক- 
ছায়ার ছন্বসম্পাতের দিক ;--আর একট। দিক আছে যাহা বিস্তার, যাহা 
আকাশনীলিমার নির্নিমেষতা, যাহা ম্দূর দিগব্যরেখায় অসীমতার নিস্ত্ধ 
জাতাস। যাহাই হউক্‌, কথাটা পরিষ্কার না হইতে পারে কিন্তু আমি যখনই 
সুয়োপীয় সঙ্গীতের রসতোখ করিয়াছি তখনই বারম্বার মনের মধ্যে বলিয়্াছি, 
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ইহা রোমান্টিক। ইহ! মানবজীবনেয় বিচিত্রভাকে গানের সুরে অনুবাদ 
করিয়া প্রকাশ করিতেছে । আমাদের সঙ্গীতে কোথাও কোথাও সে চেষ্টা 
নাই যে তাহা নহে, কিন্তু সে চেফট! প্রবল ও সফল হইতে পারে নাই। 
আমাদের গান ভারতবর্ষের নক্ষত্রথচিত নিশীখিনীকে ও নবোন্মেষিত অরুণ- 
রাগকে ভাষা দিতেছে ; আমাদের গান ঘনবর্ষার বিশ্বব্যাপী বিরহবেদন! ও 
নব বসন্তের বনাস্ত প্রসারিত গভীর উম্মাদনার বাক]বিস্ৃত বিহ্বলতা । 
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আমাদের বাড়িতে পাতায় পাতায় চিত্রবিচিত্র করা! কবি য্যুরের রচিত 
একখানি আইরিশ মেলডীজ, ছিল। অক্ষয় বাবুর কাছে সেই কবিতাগুলির 
মুগ্ধ আবৃত্তি অনেকবার শুনিয়াছি। ছবির সঙ্গে বিজড়িত সেই কবিতাগুলি 
আমার মনে আয়র্লগ্ডের একটি পুরাতন মায়ালোক শ্থজন করিয়াছিল । তখন 
এই কবিতার হৃরগুলি শুনি নাই-_তাহা আমার কল্পনার মধ্যেই ছিল। 
ছবিতে বীণা আঁকা ছিল, সেই বীণার সর আমার মনের মধ্যে বাজিত। এই 
আইরিশ মেলডিজ আমি স্থরে শুনিব, শিখিব, এবং শিখিয়া৷ আসিয়া অক্ষয় 
বাবুকে শুনাইৰ ইহাই আমার বড় ইচ্ছা ছিল। ূর্ভাগ্যক্রমে জীবনের 
কোনো কোনো ইচ্ছা পুর্ণ হয় এবং পূর্ণ হুইয়াই আত্মাহত্যাসাধন করে। 
আইরিশ মেলডীজ, বিলাতে গিয়া কতকগুলি শুনিলাম ও শিখিলাম কিন্ত 
আগাগোড়। সব গানগুলি সম্পূর্ণ করিবার ইচ্ছা আর রহিল না। অনেক" 
গুলি স্থুর মিট এবং করুণ এবং সরল, কিন্তু তবু তাহাতে আয়র্লগডের প্রাচীন 
ফবিসভার নীরব বীণা তেমন করিয়৷ যোগ দিল না। 

দেশে ফিরিয়া আসিয়া এই সকল এবং অন্যান বিলাতী গান হ্বজনসমা্জে 
গাহিয় শুনাইলাম। সকলেই বলিলেন, রবির গলা! এমন বদল হুইল কেন, 
কেমন বেন বিদেশী রকমের মজার রকমের হুইয়াছে। এমন কি, তীহারা 
বলিতেন জামার- কথ! কছিবার গলারও একটু কেমন সুর বদল হইয়! গিয়াছে 

১৮ 


১৩৮ জাঁবদ-স্মৃতি । 


এই দেশী ও বিলাতী সুরের চচ্চার মধ্যে বাঙ্সীকি-প্রতিভার জন্ম হইল। 
ইহার স্থরগুলির অধিকাংশই দিশী, কিন্তু এই গীতিনাট্যে তাহাকে তাহার 
বৈঠকি মর্যাদা হইতে অন্যক্ষেত্রে বাহির করিয়া! আনা হইয়াছে ; উড়িয়া 
চলা ঘাহার ব্যবসায় তাহাকে মাটিতে দৌড় করাইবার কাজে লাগানে! 
গিয়াছে। ধাহারা এই গীতিনাট্যের অভিনয় দেখিয়াছেন তাহারা আশা 
করি এ কথা সকলেই স্বীকার করিবেন যে, সঙ্গীতকে এইরূপ নাট্যকার্ষ্যে 
নিযুক্ত করাটা অসঙ্গত ঝ৷ নিক্ষল হয় নাই। বালীকি-প্রতিভা গীতিনাট্যের 
ইহাই বিশেষত্ব । সঙ্গীতের এইরূপ বন্ধনমোচন ও তাহাকে নিঃসঙ্কোচে সকল 
প্রকার ব্যবহারে লাগাইবার আনন্দ আমার মনকে বিশেষভাবে অধিকার 
করিয়াছিল। বাল্মকি-প্রতিভার অনেকগুলি গান বৈকি গান ভাঙা-_ 
অনেকগুলি জ্যোতিদাদার রচিত গতের স্থুরে বসানো--এবং গুটিতিনেক গান 
বিলাতী স্থুর হইতে লওয়। । আমাদের বৈঠকি গানের তেলেন! অঙ্গের স্থুর- 
গুলিকে সহজেই এইরূপ নাটকের প্রয়োজনে ব্যবহার করা যাইতে পারে-- 
এই নাট্যে অনেকস্থলে তাহ! কর! হইয়াছে । বিলাতী দুরের মধ্যে ছুইটিকে 
ডাকাতদের মত্ততার গানে লাগানো হইয়াছে এবং একটি আইরিষ স্থুর বন- 
দেবীর বিলাপগ।নে বসাইয়াছি। বস্তুত বাঁল্ীকি-প্রতিভা পাঠযোগ্য কাব্য- 
গ্রন্থ নহে-_উহা! সঙ্গীতের একটি নুতন পরীক্ষা-_অভিনয়ের সঙ্গে কানে না 
শুনিলে ইহার কোনে স্বাদগ্রহ সম্ভবপর নহে। যুরোপীয় ভাষায় যাহাকে 
অপেরা! বলে বাক্সীকি-প্রতিভ। তাহা নহে-.ইহ! স্থুরে নাটিকা ; অর্থাৎ সঙ্গীতই 
ইহার মধ্যে প্রাধান্য লাভ করে নাই, ইহার নাট্যবিষয়টাকে সুর করিয়া! 
অভিনয় কর হয় মাত্র-_স্বতন্ত্র সঙ্গীতের মাধুর্ধ্য ইহার অতি অল্লন্থলেই আছে। 

আমার বিলাত যাইবার আগে হইতে আমাদের বাড়িতে মাঝে মাঝে 
বিছজ্জনসমাগম নামে সাহিত্যিকদের সম্মিলন হইত। সেই সশ্মিলনে গীত- 
বাদ্য কবিতাআবৃত্তি ও আহারের আয়োজন থাকিত । আমি বিলাত হইতে 
ফিরিয়। আসার পর একবার এই সশ্মিলনী আহত হইয়াছিল--ইছা'ই শেববার়। 
এই, সম্মিলনী উপলক্ষ্যেই বাল্মীকি-প্রতিভ! . রচিত হয়। আমি বাঙ্গীক্ষি 
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সাজিয়'ছিলাম এবং আমার ভ্রাতুপ্ুত্রী প্রতিভা সরস্বতী সাজিয়াছিল-_ 
বাল্মীকি-প্রতিভ। নামের মধ্যে সেই ইতিহাস্টুকু রহিয়। গিয়াছে 

হর্বাটু স্পেন্মরের একটা! লেখার মধ্যে পড়িয়াছিলাম যে, সচরাচর কথার 
মধ্যে যেখানে একটু হৃদয়াবেগের সবার হয় সেখানে আপনিই কিছু না 
কিছু স্থর লাগিয়া যায়। বস্তুত রাগ ছুঃখ আনন্দ বিশ্যয় আমরা কেবলমাত্র 
কথ! দিয় প্রকাশ করি না--কথার সঙ্গে হুর থাকে । এই কথাবার্তায় 
আনুষঙ্গিক স্থুরটারই উৎকর্ষ সাধন করিয়া! মামুষ সঙ্গীত পাইয়াছে। 
স্পেন্সরের এই কথাট। মনে লাগিত্বাছিল। ভাবিগ্বাছিলাম এই মত মনুসারে 
আগাগোড়৷ স্থুর করিয়া নানা ভাবকে গানের ভিতর দিয় প্রকাশ করিয়া 
অভিনয় করিয়া গেলে চলিবে না কেন ? আমাদের দেশে কথকতায় কতকটা 
এই চেষ্া৷ আছে; তাহাতে বাক্য মাঝে মাঝে স্থুরকে আশ্রয় করে, অথট 
তাহা তালমানসঙ্গত রীতিমত সঙ্গীত নহে । ছন্দ হিসাবে অমিত্রাক্গর ছন্দ 
যেমন, গন হিসাবে এও সেইন্নপ__ইহাতে তালের কড়ান্কড় বাঁধন নাই-_. 
একটা লয়ের মাত্র! আছে,__ইহার একমাত্র উদ্দেশ্য কথার ভিতরকার 
শাবাবেগকে পরিম্ফুট করিয়া! তোলা_কোনে! বিশেষ রাগিণী ব৷ তালকে 
বিশুদ্ধ করিয়! প্রকাশ করা নহে। বাল্মীকি-প্রতিভায় গানের বাধন সম্পূর্ণ 
ছিন্ন কর! হয় নাই, তবু ভাবের অনুগমন করিতে গিয়৷ তালটাকে খাটো 
করিতে হইয়াছে । . অভিনয়টাই মুখ্য হওয়াতে এই তালের ব্যতিক্রম শ্রোতা: 
দিগকে ছুঃখ দেয় না। 

বাল্সকি-প্রতিভার গানসন্বন্ধে এই নৃতন গদ্থায় উৎসাহ ক্লোজ করিয়া 
এই শ্রেণীর আরো একটা গীতিনাট্য লিখিয়াছিলাম। নাম কাল- 
সৃগয়া। দশরথকর্তৃক অন্ধমুনির পুত্রবধ তাহার নাট্যবিষযয়। তেনালার 
ছাদে ফেজ খাটাইয়া৷ ইহার অভিনয় হুইয়াছিল-_ইহার করুণরসে শ্রোতারা 
অত্যন্ত বিচলিত হুইয়াছিলেন। পরে, এই গীতনাট্যের অনেকটা অংশ 
বাল্মীকি-প্রতিভার সঙ্গে মিশাইয়! দিয়াছিলাম বলিয়া! ইহা গ্রস্থাবলীর মধ্যে 
প্রকাশিত ছয় নাই। 
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ইহার অনেককাল পরে “মায়ার খৈল” বলিয় আর একটা গীতনা্য 
লিখিয়াছিলাম কিন্তু সেটা ভিন্ন জাতের জিনিষ । তাহাতে নাট্য মুখ্য নহে, 
শ্গীতই মুখ্য । বাল্সীকি-প্রতিভা ও কালম্গয়! যেমন গানের সূত্রে নাট্যের 
মালা, মায়ারখেল! তেমনি নাট্যের সুত্রে গানের মালা । ঘটনাত্রোতের পরে 
তাহার নির্ভর নহে, হৃদয়াবেগই তাহার প্রধান উপকরণ। বস্তুত “মায়ার- 
খেলা” যখন লিখিয়াছিলাম তখন গানের রসেই সমস্ত মন অভিষিক্ত হইয়া 
ছিল। 

বাল্মীকি-প্রতিভা ও কালমুগয়া যে উৎসাহে লিখিয়াছিলাম সে উৎসাহে 
আর কিছু রচনা করি নাই। এ ছুটি গ্রন্থে আমাদের সেই সময়কার একটা 
সঙ্গীতের উত্তেজনা প্রকাশ পাইয়াছে। জ্যোতিদাদা তখন প্রত্যহই প্রায় সমস্ত- 
দিন ওল্তাদি গানগুলাকে পিয়ানো যন্ত্রের মধ্যে ফেলিয়া! তাহাদিগকে যথেচ্ছ! 
মন্থন করিতে প্রবৃত্ত ছিলেন। তাহাতে ক্ষণেক্ষণে রাগিণীগুলির একএকটি 
অপূর্ববমুর্তি ও ভাবব্যপ্রনা প্রকাশ পাইত। যে সকল স্থর বাঁধা নিয়মের 
মধ্যে মন্দগতিতে দস্তর রাখিয়া! চলে তাহাদিগকে প্রথাবিরুদ্ধ বিপর্য্যস্তভাবে 
দৌড় করাইবামাত্র সেই বিপ্লবে তাহাদের প্রকৃতিতে নৃতন নূতন অভাবনীয় 
শান্তি দেখা দিত এবং তাহাতে আমাদের চিত্তকে সর্বদা বিচলিত করিয়া 
তুলিত। নুরগুল! যেন নান! প্রকার কথা কহিতেছে এইরূপ আমরা স্পট 
শুনিতে পাইতাম। আমি ও অক্ষয়বাধু অনেক সময়ে জ্যোতিদাদার সেই 
বাজনার সঙ্গে সঙ্গে স্বরে কথা যোজনার চেষ্টা করিতাম। কথাগুলি যে 
ন্ুপাঠ্য হইত তাহা নহে, তাহার! সেই স্থুরগুলির বাহনের কাজ করিত। 

এইরূপ একটা দস্তরভাঙা গীতবিল্লবের প্রলয়ানন্দে এই ছুটি নাট্য 
লেখা । এই জন্য উহাদের মধ্যে তীলবেতালের নৃত্য আছে এবং ইংরে্জি- 
বাংলার বাছবিচার নাই। আমার অনেক মত ও রচনারীতিতে আমি বাংলা- 
দেশের পাঠকসমাজকে বারম্বার উত্যক্ত করিয়া তুলিয়াছি কিন্তু আশ্চর্যের 
বিষয় এই যে সঙ্গীতসন্বন্ধে উত্ত ছুই গীতনাট্যে যে চুঃসাহসিকত! প্রকাশ 
পাইয়াছে তাহাতে কেহই কোনো ক্ষোভ প্রকাশ করেন নাই এবং সকলেই 
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খুসি হইয| ঘরে ফিরিযাছেন। বাল্মীকি-প্রীতিভীয় অক্ষয়বাবুর কয়েকটি গান 
আছে এবং ইহার দুইটি গানে বিহারী চক্রবর্তী মহাশয়ের সারদামঙ্গল সঙ্গীতের 
দুই একস্থানের ভাষ৷ ব্যবহার কর! হইয়াছে। 

এই দুটি গীতিনাট্যের অভিনয়ে আমিই প্রধান পদ গ্রহণ করিয়াছিলাম। 
বাল্যকাল হইতেই আমার মনের মধ্যে নাট্যাভিনয়ের সখ ছিল। আমার 
দু বিশ্বাস ছিল একার্য্যে আমার স্বাভাবিক নিপুণত আছে। আমার এই 
বিশ্বাস অমূলক ছিল না তাহার প্রমাণ হইয়াছে । নাট্যমঞ্চে সাধারণের সমক্ষে 
প্রকাশ হইবার পূর্বেব জ্যোতিদাদার “এমন কর্ম আর করবনা” প্রহসনে 
আমি অলীকবাবু সাঁজিয়াছিলাম। সেই আমার প্রথম অভিনয়। তখন 
আমার অল্লবয়স, গান গাহিতে আমার কণ্টের ক্লান্তি বা বাধামাত্র ছিল না ১- 
তখন বাড়িতে দিনের পর দিন, প্রহরের পর প্রহর সঙ্গীতের অবিরলবিগলিত 
ঝবন| ঝরিয়া তাহার শীকরবর্ষণে মনের মধ্যে স্থুরের রামধনুকের রং ছড়াইয়া 
দিতেছে ; তখন নবযৌবনে নবনব উদ্যম নূতন নৃতন কৌতুহলের পথ ধরিয়া 
ধাবিত হইতেছে; তখন সকল জিনিষই পরীক্ষা করিয়া দেখিতে চাই, কিছু 
যে পারিব না এমন মনেই হয় না; তখন লিখিতেছি, গাহিতেছি, অভিনয় 
করিতেছি, নিজেকে সকল দিকেই প্রচুরভাবে ঢালিয়৷ দিতেছি__আমার সেই 
কুড়িবরের বয়সটাতে এমনি করিয়াই পদক্ষেপ করিয়াছি । সেদিন এই 
যে আমার সমস্ত শক্তিকে এমন ছুর্দাম উতসাহে দৌড় করাইয়াছিলেন 
তাহার সারথী ছিলেন জ্যোতিদাদা । তাহার কোনে! ভয় ছিল না। যখন 
নিতান্তই বালক ছিলাম তখন তিনি আমাকে ঘোড়ায় চড়াইয়৷ তাহার 
সঙ্গে ছুট করাইয়াছেন, আনাড়ি সওয়ার পড়িয়া যাইব বলিয়! কিছুমাত্র উদ্বেগ 
প্রকাশ করেন নাই। সেই আমার বাল্যবয়সে একদিন শিলাইদহে যখন 
খবর আসিল যে গ্রামের বনে একটা বাঘ আসিয়াছে--তখন আমাকে তিমি 
শিকারে লইয়া! গেলেন,__হাতে আমার অস্ত্র নাই, থাকিলেও তাহাতে বাঘের 
চেয়ে আমারই বিপদের ভয় বেশি; বনের বাহিরে জুতা খুলিয়৷ একটা বাঁশ 
শীছের আধকাটা৷ কঞ্চির উপর চড়িয়৷ জ্যোতিদাদার পিছনে কোনোমতে 
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বসিয়। রহিলাম,--অসভ্য জন্তুটা গায়ে হাত তুলিলে তাহাকে যে ছুই একঘ৷ 
জুতা কবাইয়! অপমান করিতে পারিব সে পথও ছিল না। এমনি করিয়া 
ভিতরে বাহিরে সকল দিকেই সমস্ত বিপদের সম্ভাবনার মধ্যেও তিনি আমাকে 
মুক্তি দিয়াছেন ;--কোনে। বিধিবিধানকে তিনি ভ্রক্ষেপে করেন নাই এবং 
আমার সমস্ত চিত্তবৃত্তিকে তিনি সঙ্কোচমুক্ত করিয়৷ দিয়াছেন। 


সন্ধ্যাসঙ্গীত। 


নিজের মধ্যে অবরুদ্ধ ঘে অবস্থার কথ পূর্বরব লিখিয়াছি, মোহিতবাবু 
কর্তৃক সম্পাদিত আমার গ্রন্থাবলীতে সেই অবস্থার কবিতাগুলি “হৃদয়-অরণ্য” 
নামের দ্বার! নির্দিষ্ট হইয়াছে । প্রভাতসঙ্গীতে “পুনগিলন” নামক কবিতায় 
আছে- 
“হৃদয় নামেত্তে এক বিশল অরণ্য আছে 
দিশে দিশে নাহিক কিনারা, 
তারি মাঝে হন্ু পথহারা । 
সে বন আধারে ঢাকা, গাছের জটিল শাখা 
সহত্র সেহের বাহু দিয়ে 
আঁধার পালিছে বুকে নিয়ে” 
“হৃদয়-অরণ্য” নাম এই কবিতা হইতে গ্রহণ করা হইয়াছে। 
এইরূপে, বাহিরের সঙ্গে যখন জীবনটার যোগ ছিল না, যখন নিজের 
হৃদয়েরই মধ্যে আবিষ্ট অবস্থায় ছিলাম, যখন কারণহীন আবেগ ও লক্ষ্যহীন 
আকাঙ্ক্ষার মধ্যে আমার কল্পন৷ নানা ছদ্মবেশে ভ্রমণ করিতেছিল তখনকার 
অনেক কবিত| নৃতন গ্রস্থাবলী হইতে বর্জন করা হইয়াছে-_কেবল “সন্ধ্য/- 
সঙ্গীত”-এ প্রকাশিত কয়েকটি কবিত৷ হৃদয়-অরণ্য বিভাগে স্থান পাইয়াছে। 
এক সময়ে জ্যোতিদাদার! দুরদেশে ভ্রমণ করিতে গিয়াছিলেন-_-তেতালার 
ছাদের ঘরগুলি শুন্য ছিল। সেই সময় আমি সেই ছাদ ও ঘর অধিফার 
করিয়। নির্জন দিনগুলি যাপন করিতাম। 
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এইন্ূপে যখন আপন মনে এক! ছিলাম তখন, জানিনা কেমন করিয়া, 
কাব্যরচনার যে সংস্কারের মধ্যে বেষ্টিত ছিলাম সেটা খসিয়া গেল। আমার 
সঙ্গারা যেসব কবিতা ভাল বাসিতেন ও তীহাদের নিকট খ্যাতি পাইবার ইচ্ছায় 
মন স্বভাবতই যেসব কবিতার ছণাচে লিখিবার চেফী করিত, বোধ করি, 
তীহারা দুরে যাইতেই আপনাআপনি সেইসকল কবিতার শাসন হইতে আমার 
চিন্ত মুক্তিলাভ করিল । 

একট। শ্লেট চইয়! কবিতা লিখিতাম। সেটাও বোধ হয় একটা মুক্তির 
লক্ষণ। তাহার আগে কোমর বাঁধিদ্া যখন খাতায় কবিত৷ লিখিতাম তাহার 
মধ্যে নিশ্চয়ই রীতিমত কাব্য লিখিবার একটা পণ ছিল, কবিষশের পাকা 
সেহার মেগুসি জম। হইতেছে বলিয়। নিশ্চয়ই অন্যের সঙ্গে তুলনা করিয়া মনে 
মনে হিসাব মিলাইবার একটা চিন্তা ছিল কিন্তু শ্লেটে যাহা লিখিতাম তাহা 
লিখিবার খেয়ালেই লেখা । শ্লেট জিনিষটাবলে, ভয় কি তোমার, যাহা 
খুসি তাহাই লেখনা, হাত বুলাইলেই ত মুছিয়! যাইবে। 

কিন্তু এমনি করিয়া ছুটো একট! কবিত! লিখিতেই মনের মধ্যে ভারি 
একটা আনন্দের আবেগ আদিল। আমার সমস্ত অন্তঃকরণ বলিয়া উঠিল-_. 
বাচিয়৷ গেলাম। যাহা লিখিতেছি, এ দেখিতেছি সম্পূর্ণ আমারই । 

ইহাকে কেহ যেন গর্ববোচ্াস বলয়! মনে না করেন। পূর্ববের অনেক 
রচনায় বরঞ্চ গর্বব ছিল--কারণ গর্ধবই সেসব লেখার শেষ বেতন। নিজের 
্রতিষ্ঠাসম্বন্ধে হঠাৎ নিঃসংশয়ত! অনুভব করিবার যে পরিতৃপ্তি তাহাকে অহু- 
স্কার বলিব না। ছেলের প্রতি মা-বাপের প্রথম যে আনন্দ, সে, ছেলে সুন্দর 
বলিয়া! নহে, ছেলে যথার্থ আমারই বলিয়া । ইহার সঙ্গে সঙ্গে ছেলেক্স গুণ 
স্মরণ করিয়া তাহার! গর্বব অনুভব করিতে পারেন কিন্তু সে আরএকটা 
দিনিষ। এই স্বাধীনতার প্রথম আনন্দের বেগে ছন্দোবন্ধকে আমি এফে- 
ঝারেই খাতির করা ছাড়িয়৷ দিলাম। নদী,যেমন একটা খালের ধত সীধা 
চলেন।---আমার ছন্দ তেমনি আঁকিয়! বাঁকিয়া নানামুস্তি'ধারণ -করিয়! চলিতে 
লাগ্বিল। আগে হইলে এটাকে অপরাধ. বলিয়। গণা কর্সিতাম কিন্তু 'এখন 


১৪৪ জীবন-স্থাতি । 


ত্র সঙ্কোচবোধ হইল না। স্বাধীনতা আপনাকে প্রথম প্রচার করিবার 
সময় নিয়মঝে ভাঙে, তাহার পরে নিয়মকে আপন হাতে সে গড়িয়া তুলে. 
তখনই সে যথার্থ আপনার অধীন হয়। 

আমার সেই উচ্ছঙ্খল কবিত| শোনাইবার একজনমাত্র লোক তখন 
ছিলেন, অক্ষয় বাবু। তিনি হঠাত আমার এই লেখাগুলি দেখিয়া! ভারি খুসি 
হইয়! বিশ্ব প্রকাশ করিলেন। তাহার কাছ হইতে অনুমোদন পাইয়। আমার 
পথ আরো প্রশস্ত হইয়৷ গেল। 

বিহারী চক্রবর্তী মহাশয় তাহার বঙ্গহুন্দরী কাব্যে যে ছন্দের প্রবর্তন 
করিয়াছিলেন তাহ! তিনমা ত্রামূলক-_-যেমন 

একদিন দেব তরুণ তপন 
হেরিলেন সুরনদীর জলে 
অপরূপ এক-কুমারীরতন 
খেল! করে নীল নলিনী-দলে। 

তিনমাত্র জিনিষট। ছুইমাত্রার মত চৌক। নহে, তাহা গোলার মত গোল, এই 
অন্য তাহা দ্রুতবেগে গড়াইয়! চলিয়া যায়, তাহার এই বেগবান গতির নৃত্য 
যেন ঘন ঘন বঙ্কারে নৃপুর বাজাইতে থাকে । একদা এই ছন্দটাই আমি 
বেশি করিয়। ব্যবহার করিতাম। ইহা যেন দুই পায়ে চল! নহে, ইহা যেন 
বাইসিকেলে ধাবমান হওয়ার মত। এইটেই আমার অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল। 
সন্ধ্যাসঙ্গীতে আমি ইচ্ছা করিয়! নহে কিন্তু স্বভাবতই এই বন্ধন ছেদন করিয়া” 
ছিলাম। তখন কোনে! বন্ধনের দিকে তাকাই নাই। মনে কোন ভয়ডর 
যেন ছিল না|! লিখিয়! গিয়াছি, কাহারে! কাছে কোনে! জবাবদিহির কথা 
ভাবি নাই। কোনোপ্রকার পৃর্ধবসংস্কীরকে খাতির না করিয়া! এমনি করিয়া 
লিখিয়া যাওয়াতে যে জোর পাইলাম তাহাতেই প্রথম এই আবিষার করিলাম 
যে যাহা আমার সকলের চেয়ে কা.ছ পড়িয়াছিল তাহাকেই আমি দূরে সন্ধান 
করিয়! ফিরিয়াছি। কেবলমাত্র নিজের উপর তরস! করিতে পারি নাই 
বূলিয়াই নিজের জিনিষকে পাই নাই। হঠাৎ স্বপ্ন হইতে জাগিয়াই যে 
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দেখিলাম আমার হাতে শৃখল পয়ানো। নাই। সেইজন্থাই হাতটাকে যেমন" 
খুসি ব্যবহার করিতে পারি এই আনন্দটাকে প্রকাশ করিবার জন্যই হাতটাকে 
যথেচ্ছ ছু'ড়িযাছি। 

আমাব কাব্যলেখার ইতিহাসের মধ্যে এই সময়টাই আমার পক্ষে সকলের 
চেয়ে ম্মরণীয়। কাব্যহিসাবে সন্ধ্যাসঙ্গীতের মুল্য বেশি না হইতে পারে। 
উনাব কবিতাগুলি যথেষ্ট কীচা। উহার ছন্দ ভাষ৷ ভাব, মূত্তি ধরিয়া, পরি- 
্ষুট হইযা উঠিতে পারে নাই। উহার গুণের মধ্যে এই যে, আমি হুঠাণ 
একদিন আপনার ভরসায় ঘা খুসি তাই লিখিয়া গিয়াছি। ্ুতরাং সে 
লেখাটার মুল্য না থাকিতে পারে কিন্তু খুসিটার মূল্য আছে। 


গানসন্থন্ধে প্রবন্ধ । 


ব্যারিষ্টীর হইব বলিয়া বিলাতে আয়োজন সুরু করিয়াছিলাম এমন লমঙ্ে 
পিতা আমাকে দেশে ডাকিয়া আনাইলেন। আমার কৃতিত্বলাতের এই 
সুযোগ ভাঙিয়া যাওয়াতে বন্ধুগগণ কেহ কেহ ছুঃখিত হইয়া আমাকে পুনরায় 
বিলাতে পাঠাইবার জন্ত পিতাকে অনুরোধ করিলেন। এই অনুরোধের 
জোরে আবার একবার বিলাতে যাত্রা! করিয়। বাহির হইলাম। সঙ্গে আনে! 
একজন আল্মীয় ছিলেন। ব্যারিষ্টার হইয়া আসাটা! আমার ভাগ্য এমনি 
সম্পূর্ণ নামগুর করিয়া দিলেন যে বিলাভ পর্ধ্যস্ত পৌঁছিতেও হইল না-_-বিশেষ 
কারণে মান্্রাজের ঘাটে নায়! পড়িগন। কলিকাতায় ফিরিয়া আসিতে হইল 1 
ঘটনাটা ষত বড় গুরুতর, কারণটা! তনুরূপ কিছুই নহে; গুদিলে লোকে 
ছাসিবে এবং সে হান্ট! যোলমানা আমারই প্রাপ্য নহে) এই জন্যই 
সেটাকে বিকৃত করিয়া! বলিলাম না । বাহা' হউক লক্ষ্মীর প্রসাবলানের জন্য 
ঢুইবার যাত্রা! করিয়া! দুইহারই ভাড়া খাইয়া আসিয়াছি। '্দাশা করি, খার- 
লাইব্রেরির ভুতারবৃদ্ধি না করাতে আইন-দেকত! আমাকে সময়চক্ষে দেখিবেন? 

পিত৷ তখন ধসূরি পাচছাড়ে ছিল্নে। বড় শুয়ে জরে তাহার কাছে 
পিযাছিলাহ। তিমি ক্িছুসাজা -বিত্ি. পাকা ফরিলেন -লা/ বং দলে হইল 


৯৪৯ 
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তিনি খুনি হইয়াছেন। নিশ্দ্নই তিনি মনে করিয়াছিলেন ফিরিয়া আসাই 
মার পক্ষে মঙ্গলকর হইয়াছে এবং এই মঙ্গল ঈশ্বর-আশীর্ববাদেই ঘটিয়াছে। 

দ্বিতীয় বারু বিলাতে যাইবার পূর্ববদিন সায়াহ্কে বেখুনসোসাইটির আমন্ত্রণে 
মেডিবকাল কলেজ হলে আমি প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলাম। সভাস্থলে এই 
আমার প্রথম প্রবন্ধ পড়।। সভাপতি ছিলেন বৃদ্ধ রেভারেগড কৃষ্ণমোহন 
বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রবন্ধের বিষয় ছিল সঙ্গীত। যন্ত্রসঙ্গীতের কথ! ছাড়িয়। দিয়৷ 
আমি গেয় সঙ্গীত সম্বন্ধে ইহাই বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছিলাম যে, গানের 
কথাকেই গানের স্থরের দ্বার! পরিষ্ফুট করিয়া তোলা এই শ্রেণীর সঙ্গীতের 
মুখ্য উদ্দেশ্য । আমার প্রবন্ধে লিখিত অংশ অল্পই ছিল। আমি দৃষ্টান্ত দ্বার 
বক্তব্যটিকে সমর্থনের চেষ্টায় প্রায় আগাগোড়াই নানাপ্রকার স্থুর দিয়া নানা- 
ভাবের গন গাহিয়াছিলাম। সভাপতি মহাশয় “বন্দে বাল্ীকি-কোকিলং” 
বলিয়৷ আমার প্রতি যে প্রচুর সাধুবাদ প্রয়োগ করিয়াছিলেন আমি তাহার 
প্রধান কারণ এই বুঝি যে, আমার বয়স তখন অল্প ছিল এবং বালককে নান! 
বিচিত্র গান শুনিয়। তাহার মন আর্দ্র হইয়াছিল। কিন্তু যে মতটিকে তন এত 
ক্পপর্ধার সঙ্গে ব্যক্ত করিয়াছিলাম সে মতি যে সত্য নয় সে কথা আজ স্বীকার 
করিব। গীতিকলার নিজেরই একটি বিশেষ প্রকৃতি ও বিশেষ কাজ গাছে। 
গানে যখন কথ! থাকে তখন কথার উচিত হয় ন! সেই ম্থযোগে গানকে ছাড়া- 
ইয়। যাওয়া, সেখানে সে গানেরই বাহুনমাত্র। গান নিজের এশ্বর্্েই বড় 
বাক্যের দাসত্ব সে কেন করিতে যাইবে ? বাক্য যেখানে শেষ হইয়াছে নেই- 
খানেই গানের আরম্ত। যেখানে অনির্ববচনীয় সেইখানেই গানের প্রভাব। 
বাক্য যাহা বলিতে পারে না গান তাহাই বলে। এইজন্য গামের কথাগুলিতে 
কথার উপদ্রব যতই কম থাকে ততই ভাল। হিন্দুস্থানী গানের কথ সাধা- 
রণত এতই অকিঞ্চিতকর যে তাহাদিগকে অতিক্রম করিয়৷ স্থর আপনার 
আবেদন অনায়াসে প্রচার করিতে পারে। এইরূপে রাগিণী যেখানে গুদ্ধ- 
মাত্র স্বরন্নপেই আমাদের চিস্তকে অপরূপ ভাবে জাগ্রত করিতে পারে 
সেইখানেই লঙ্গীতের উৎকর্ষ। কিন্তু বাংলাদেশে বৃছকাল হইজে কথারই 


গানসম্বন্ধে প্রবন্ধ । , ১৪৭ 
আধিপত্য এত বেশি যে এখানে বিশুদ্ধ সঙ্গীত নিজের স্বাধীন অধিকারটি লাভ 
করিতে পারে নাই। সেই জগ্য এদেশে তাহাকে ভগিনী কাব্যকলার আশ্র- 
যেই বাস করিতে হয়। বৈষ্ণব কবিদের পদাবলী হইতে নিধুবাবুর গান পর্য্যস্ত 
সকলেরই অধীন থাকিয়া সে "আপনার মাধূর্যযবিকাশের চেষ্টা করিয়াছে। 
কিন্তু আমাদের দেশে স্ত্রী যেমন ন্বামীর অধীনতা স্বীকার করিয়াই স্বামীর 
উপর কর্তৃত্ব করিতে পারে, এদেশে গানও তেমনি বাক্যের অনুবর্তন করিবার 
তার লইয়া বাক্যকে ছাড়াইয়! যায়। গান রচনা! করিবার সময় এইটে বার 
বার অনুভব কর! গিয়াছে । গুন গুন করিতে করিতে যখনি একটা লাইন 
লিখিলাম__“তোমার গোপন কথাটি সথি রেখোন! মনে” তখনি দেখিলাম 
স্বর যে জায়গায় কথাট! উড়াইয়৷ লইয়া! গেল কথা আপনি সেখানে পায়ে 
হাটিয়া৷ গিয়! পোৌঁছিতে পারিত না। তখন মনে হইতে লাগিল আমি যে 
গোপন কথাটি শুনিবার জন্য সাধাসাধি করিতেছি তাহা যেন বনশ্রেণীর শ্টাম- 
লিমার মধ্যে মিলাইয়! আছে, পুণিমারাত্রির নিস্তন্ধ শুভ্রতার মধ্যে ডুবিয়া 
আছে, দিগন্তরালের নীলাভ ন্ুদুরতার মধ্যে অবগুস্ঠিত হইয়া আছে-_তাহা 
ঘেন সমস্ত জলম্থলআকা শের নিগুঢ় গোপন কথা । বনু বাল্যকালে একটা 
গান শুনিয়াছিলাম “তোমায় বিদেশিনী সাজিয়ে কে দিলে !” সেই গানের এ 
একটিমাত্র পদ মনে এমন একটি অপরূপ চিত্র আঁকিয়া দিয়াছিল যে আজও 
এঁ লাইনটা! মনের মধ্যে গুঞ্জন করিয়া! বেড়ায় । একদিন এ গানের & পদটার 
মৌহে আমিও একটি গান লিখিতে বসিযাছিলাম। স্বরগুগ্নের সঙ্গে প্রথম 
লাইনটা লিখিয়াছিলাম-_“মামি চিনিগো চিনি তোমারে, ওগে! বিদেশিনী*--- 
সঙ্গে বদি স্থুরটুকু না থাকিত তবে এ গানের কি ভাব দীাড়াইত বলিতে পারি 
না। কিস্তু & স্থরের মন্ত্রগুণে বিদেশিনীর এক অপরূপ মুস্তি মনে জাগিয়া 
উঠিল। আমার মন বলিতে লাগিল, আমাদের এই জগতের মধ্যে একটি 
কোন্‌ বিদ্বেখিনী আনাগোনা করে--কোন্‌ রহহ্যসিঙ্কুর পরপারে ঘাটের উপরে 
তাহার বাড়ি--তাহাকেই শারদপ্রাতে, মাধবী রাত্রিতে ক্ষণে ক্ষণে দেখিতে 
পাই-হৃদয়ের মাধখানেও মাঝে মাঝে তাহায় জানাল পাওয়া গেছে, 


১৪৮ জীঘন-স্মৃতি । 


আকাশে কান পাতিয়। তাছার কন্বর কখনে! বা শুনিয়াছি। সেই বিশব- 
বেক্ষাণ্ডের বিশ্ববিণোহিনী বিদেশিনীর ঘারে আমার গানের সর আমাকে 
আনিয়া উপস্থিত করিল এঘং আমি কহিলাম-- 
ভূবন জমিয়া শেষে 
এসেছি তোমারি দেশে, 
আমি অতিথি তোমারি ছারে, ওগো বিদেশিনী ! 
ইহার অনেক দিন পরে একদিন বোলপুরের রাস্তা দিয়! কে গাছিয়৷ ধাইতে- 
ছিল-_ 
“্ীচার মাঝে অচিন পাখী কমনে আসে যায় 
ধরতে পারলে মনোবেড়ি দিতেম পাখীর পায়।” 
দেখিলাম বাউলের গানও ঠিক এ একই কথা বলিতেছে। মাঝে মাঝে বন্ধ 
খীচার মধ্যে আসিয়া অচিন্‌ পাখী বন্ধনহীন অচেনার কথা! বলিয়! যায়-মন 
তাহাকে চিরন্তন করিয়! ধরিয়৷ রাখিতে চায় কিন্তু পারে না। এই অচিন্‌ 
পাখীর নিঃশব বাওয়াআসার খবর গানের স্থুর ছাড়। আর কে দিতে পারে ! 
এই কারণে চিরকাল গানের বই ছাপাইতে সঙ্ধোচ বোধ করি। কেননা 
গানের বহিতে আসল জিনিবই বাদ পড়িয়া! যায়। সঙ্গীত বাদ দিয়া সঙ্গীতের 
বাহনগুলিকে মাজাইয়া রাখিলে কেমন হয় যেমন গণপতিকে বাদ দিয়! তাহার 
ষুধিকটাকে ধরিয়। রাখা । 


গক্গাতীর | 


বিলাতধাত্রার আরস্ত পথ হইতে ঘখন ফিরিয়া আসিলাম তখন জেযোতিদাদা। 
চন্দাননগরে গঙ্গাধারের বাগানে বাস ফরিতেছিলেন--.আমি তাহাদের ন্দকায় 
গ্রহণ করিলাম। আবার সেই গঙ্গা ! সেই জালন্ছে আনন্দে জনির্ববচনীয, 
বিষান্ধে ও ব্যাকুলভায় জড়িত, স্সিপ্ধ টাল নদীতীয়ের দেই ফলধ্বনিক্ষা্ণ 
দিনরাজি! এইখানেই জানার শান এইখানেই আদার দাতৃহের 
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গঙ্গীতীর | ১৪৪ 
অন্নপরিবেষণ হইয়। থাকে। আমার পক্ষে বাংলাদেশের এই আকাশতরা 
আলো, এই দক্ষিণের বাতাস, এই গঙ্গার প্রবাহ, এই রাজকীয় আলম, 
এই আকাশের নীল ও পৃথিবীর সবুজের মাবাখানকার দিশস্ত প্রসারিত 
উদার অবকাশের মধ্যে সমস্ত শরীর মন ছাড়িয়া দিয়া আত্মসমপপণ-_তৃষ্ঠার 
জল ও ক্ষধার থাষ্ঠের মতই অত্যাবশ্টক ছিল। সে ত খুব বেশি দিনের কথা- 
নহে--তবু ইতিমধ্যেই সময়ের অনেক পরিবর্তন হইয়৷ গিয়াছে । আমাদের 
তরুচ্ছায়াপ্রচ্ছ্ন গঙ্গাতটের নিভৃত নীড়গুলির মধ্যে কলকারখানা, উর্ধফণ! 
সাপের মত প্রবেশ করিয়া সে সেঁ| শবে কালো! নিঃশ্বাস ফু*সিতেছে। এখন 
খরমধ্যাহ্ছে আমাদের মনের মধ্যেও বাংলাদেশের প্রশস্ত ন্সিখাছায়৷ অঙ্কীর্ণতদ্‌ 
হইয়৷ আসিয়াছে। এখন দেশের সর্বত্রই অনবসর আপন সহত্ম বাহ প্রসা- 
রিত করিয়া ঢুকিয়! পড়িয়াছে। হয় ত সে ভালই-__কিন্তব নিরবচ্ছিন্ন ভালে! 
এমন কথাও জোর করিয়া বলিতে পারি না। 

আমার গঙ্গাতীরের সেই হুন্দর দিনগুলি গঙ্গার জলে উৎসর্গ করা পুর্ণ- 
বিকশিত পদ্মফুলের মত একটি একটি করিয়! ভাসিয়া যাইতে লাগিল । কখনো 
বা ঘনঘোর বর্ধার দিনে হার্দ্দোনিয়ম যন্ত্রযোগে বিদ্যাপতির “ভরাবাদর মাহ- 
ভাদর” পদটিতে মনের মত স্থুর বসাইয়া বর্ধার রাগিনী গাহিতে গাহিতে 
বৃষ্তিপাতমুখরিত জলধারাচ্ছন্ন মধ্যাহ ক্ষ্যাপার মত কাটাইয়! দিতাম; কখনো 
বা সূর্যাস্তের সময় আমর! হোক! লইয়! বাহির হইয়া পড়িতাম-_জ্যোতিদাছা 
বেহালা বাজাইতেন আমি গান গাছিতাম; পূরবী রাগিনী হইতে আরম 
করিয়া যখন বেহাগে গিয়া পৌঁছিতাম তখন পশ্চিমভটের আকাশে সোনার 
খেলনার কারখানা! একেবারে নিঃশেষে দেউলে হইয়! গিয়া পূর্বববনাস্ত হইতে 
চাদ উঠিয়া আসিত। আমরা বখন বাগানের খাটে ফিরিয়া আসিয়! নদী- 
তীরের ছাদটার উপরে বিছানা! করিয়৷ বসিতাম তখন জলে স্থলে শুভ্র শান, 
মদীতে নৌকা প্রায় নাই, তীরের ঘনরেখা অন্ধকারে নিবিড়, নদীর তরঙ্গহীন 
প্রবাহের উপর আলে! বিক্বিক্‌ করিতেছে। ' 

আমরা বে বাগানে ছিলাম ভাহ! দোকান সাহেবের বাগা নামে খ্যাত 
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ছিল। গঙ্গ। হইতে উঠিয়া ঘাটের সোপানগুলি পাথরে বীধ্নে একটি 
প্রশস্ত সুদীর্ঘ বারান্দায় গিয়া পৌছিত। সেই বারান্দাটাই বাড়ির বারান্দা। 
ঘরগুলি সমতল নহে-_কোনে। ঘর উচ্চ তলে, কোনে ঘরে ছুই চারি ধাপ 
সিঁড়ি বাহিয়! নামিয়। যাইতে হয়। সবগুলি ঘর যে সমরেখায় তাহাও 
নহে। ঘাটের উপরেই বৈঠকখানাঘরের সাদিগুলিতে রডীন ছবিওয়াল!' কাচ 
বসানো ছিল। একটি ছবি ছিল, নিবিড় পল্পবে বেছিত গাছের শাখায় একটি 
দোলা সেই দোলায় রৌদ্রছায়াখচিত নিভৃত নিকুঞ্জে হুজনে ছুলিতেছে; 
আর একটি ছবি ছিল, কোনে ছুর্গপ্রাসাদদের সিঁড়ি বাহিয়া উৎসববেশে 
সজ্জিত নরনারী কেহ বা উঠিতেছে কেহ বা নামিতেছে। সাসির উপরে 
আলো! পড়িত এবং এই ছবিগুলি বড় উজ্জ্বল হইয়া দেখ! দিত। এই ছুটি 
ছবি সেই গঙ্গাতীরের আকাশকে যেন ছুটির স্থুরে ভরিয়া তুলিত। কোন্‌ 
দুর দেশের কোন দুরকালের উৎসব আপনার শব্দহীন কথাকে আলোর মধ্যে 
বঝল্মল্‌ করিয়া! মেলিয়! দিত-এবং কোথাকার কোন্‌ একটি চিরনিভূত ছায়ায় 
যুগলদোলনের রসমাধূর্য্য নদীতীরের বনশ্রেণীর মধ্যে একটি অপরিস্ফুট গল্পের 
বেদন! সঞ্চার করিয়! দিত। বাড়ির সর্বেরবা্চতলে চারিদিক-খোলা একটি 
গোল ঘর ছিল। সেইখানে আমার কবিত। লিখিবার জায়গা! করিয়। লইয়।- 
ছিলাম। সেখানে বসিলে ঘন গাছের মাথাগুলি ও খোল! আকাশ ছাড়৷ 
আর কিছু চোখে পড়িত না । তখনো! সন্ধ্যাসঙ্গীতের পাল! চলিতেছে-_-এই 
'ঘরের প্রতি লক্ষ্য করিয়াই লিখিয়াছিলাম-.. 
অনস্ত এ আকাশের কোলে 
টলমল মেঘের মাঝার-- 
এইখানে বাঁধিয়াছি ঘর . 
তোর তরে কবিত৷ আমার। 

এখন হইতে কাব্যসমালৌচকরদদের মধ্যে আমার সম্বন্ধে এই একটা রব 
উচ্িতেছিল যে, আমি ভাঙাভাঙ ছন্দ ও কাধআধ ভাষার কবি। সমস্তই 
আমার ধৌয়াহধোরা ছায়া-ছায়া। কথাটা তখন জামার পক্ষে যতই প্রিয় 
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হউক্‌ ন! কেন, তাহ! অমুলক নহে। বস্ততই সেই কবিতাগুলির মধ্যে বাধ্য 
সংসারের দৃঢ়ত্ব কিছুই ছিল না। ছেলেবেল! হইতেই বাহিরের লোকসংক্রব 
হইতে বহুদূরে যেমন করিয়া গগ্ডিবন্ধ হুইয়! মানুষ হুইয়াছিলাম তাহাতে লিখি- 
বার সম্বল পাইব কোথায়? কিন্তু একট৷ কথা আমি মানিতে পারি না। 
তাহারা আমার কবিতাকে যখন ঝাপ! বলিতেন তখন সেই সঙ্গে এই খধোঁচা- 
টরকুও ব্যক্ত ব অব্যক্ত ভাবে যোগ করিয়৷ দিতেন---ওট। যেন একটা ফ্যাশান্‌। 
যাহার নিজের দৃষ্টি খুব ভাল সে ব্যক্তি কোনে! যুবককে চশমা পরিতে দেখিলে 
অনেক সময়ে রাগ করে এবং মনে করে ও বুঝি চশম্মটাকে অলঙ্কাররূপে 
ব্যবহার করিতেছে । বেচারা চোখে কম দেখে এ অপবাদটা স্বীকার করা 
যাইতে পারে কিন্তু কম দেখার ভান করে এট! কিছু বেশি হইয়! পড়ে । 
যেমন নীহারিকাকে সৃষ্টিছাড়া বল! চলে না কারণ তাহা স্থপ্তির একটা 
সবিশেষ অবস্থার সত্য--তেমনি কাব্যের অক্ফুটতাকে ফাঁকি বলিয়৷ উড়াইয়া 
দিলে কাব্যসাহিত্যের একটা সত্যেরই অপলাপ করা হয়। মানুষের মধ্যে 
অবস্থাবিশেষে একটা আবেগ আসে যাহ অব্যক্কের বেদনা, যাহা! অপরিস্ফুট- 
তার ব্যাকুলতা | মনুষ্যপ্রকৃতিতে তাহা সত্য স্ৃতরাং তাহার প্রকাশকে মিথ্যা 
বলিব কি করিয়৷! এরূপ কবিতার মুল নাই বলিলে ঠিক বলা হয় না, তবে 
কিনা মুল্য নাই বলিয়! তর্ক করা চলিতে পারে। কিন্ত একেবারে নাই 
বলিলে কি অতুযুস্তি হইবে না ? কেনন! কাব্যের ভিতর দিয়া মানুষ আপ- 
নার হৃদয়কে ভাষায় প্রকাশ করিতে চেষ্টা করে; সেই হৃদয়ের কোনো 
অবস্থার কোনো পরিচয় বদ্দি কোনে! লেখায় ব্যক্ত হয় তবে মানুষ তাহাকে 
কুড়াইয়। রাখিয়! দেয়__ব্যস্ত যদি না হয় তবেই তাহাকে ফেলিয়৷ দিয়া 
থাকে। অতএব হৃদয়ের অব্যক্ত আকুতিকে ব্যস্ত করায় পাপ নাই-্যত 
অপরাধ ব্যক্ত না করিতে পারার দিকে । মানুষের মধ্যে একট! দ্বৈত আছে । 
বাহিরের ঘটনা, বাহিরের জীবনের সমস্ত চিন্তা ও আবেগের গভীর অন্তরালে 
যে মানুষটা বসিয়া আছে, তাহাকে ভাল করিয়া! চিনিন! ও ভূলিয়! থাকি, 
কিন্ত জীবনের মধ্যে তাহার... সন্বাকে ত লোপ্‌ করিতে পারি না। বাহিরের 
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সঙ্গে তাহার অন্তরের সুর ধখন মেলে না--সামঞ্জস্য যখন সুন্দর ও সম্পুর্ণ 
হইয়া উঠে ন। তখন সেই অন্তরনিবাসীর পীড়ার বেদনায় মানসপ্রকৃতি ব্যথিত 
হইতে থাকে । এই বেদনাকে কোনে বিশেষ নাম দিতে পারি না--ইহার 
বর্ণনা নাই--এইজন্য ইহার যে রোদনের ভাষা! তাহা স্পট ভাষা নহে-_ 
তাহার মধ্যে অর্থবন্ধ কথার চেয়ে অর্থহীন্‌ হুরের অংশই বেশি। সন্ধ্যাসঙ্গীতে 
যে বিষাদ ও বেদনা! ব্যক্ত হইতে চাহিয়াছে তাহার মুল সত্যটি সেই অন্তরের 
রহস্যের মধ্যে। সমস্ত জীবনের একটি মিল যেখানে আছে সেখানে জীবন 
কোনো মতে পৌঁছিতে পারিতেছিল না । নিদ্রায় অভিভূত চৈতগ্য যেমন 
ছুঃস্ঘপ্রের সঙ্গে লড়াই করিয়৷ কোনে! মতে জাগিয়। উঠিতে চায়--ভিতরের 
সন্তাটি তেমনি করিয়াই বাহিরের সমস্ত জটিলতাকে কাটাইয়৷ নিজেকে উদ্ধার 
করিবার জগ্য যুদ্ধ করিতে থাকে___অন্তরের গভীরতম অলক্ষ্য প্রদেশের সেই 
যুদ্ধের ইতিহাসই অস্পঙ্ট ভাঁষায় সন্ধ্যাসঙ্গীতে প্রকাশিত হইয়াছে । সকল 
ৃঠিতেই যেমন ঢুই শক্তির লীলা, কাব্যহ্প্তির মধ্যেও তেমনি । যেখানে 
অসামঞ্জস্য অতিরিক্ত অধিক, অথবা সামঞ্জস্য যেখানে সম্পূর্ণ, সেখানে 
ফাব্যলেখা বোধ হয় চলে না। যেখানে অসামগ্জস্যের বেদনাই প্রবল ভাবে 
ামঞ্জস্যকে পাইতে ও প্রকাশ করিতে চাহিতেছে সেইখানেই কবিত। বাঁশির 
অবরোধের ভিতর হইতে নিঃশ্বাসের মত রাগিনীতে উচ্ছ্বসিত হুইয়! উঠে। 


সন্্যাসঙ্গীতের জন্ম হইলে পর সূতিকাগৃহে উন্চস্বরে শীখ বাজে নাই বটে 
কিন্তু তাই বলিয়া কেহ ষে তাহাকে আদর করিয়া লয় নাই ভাহা! নহে। 
আমার অন্ত কোনো প্রবন্ধে আমি বলিয়াছি-_-রমেশদত্ মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ 
বঙ্কিম বাবুর গলায় মালা পরাইতে উদ্ভত হইয়াছেন এমন সময়ে আমি সেখানে 
উপস্থিত হইলাম । বঙ্কিম বাবু তাড়াতাড়ি সে মাল আমার গলার দিয়া বলি- 
লেন, «এ মালা ইহারই প্রাপা- রমেশ তুমি সগ্ধ্যাসঙ্গীত পড়িয়াছ 1” তিনি 
ধলিলেন পন” । --তখন বন্িম বাবু সন্ধ্যাসঙ্গীতের ফোনে কবিত। সন্বদ্ধে থে 
হ ব্যক্ত করিলেন তাহাতে জামি পুরস্কৃত হইয়াছিলাম। 


প্রভাত-সঙ্গীত। ১৫৩ 
প্রিয় বাবু। 


এই সন্ধ্যাসঙ্গীত রচনার দ্বারাই আমি এমন একজন বন্ধু পাইয়াছিলাম 
ষাহার উতদাহ অনুকূল আলোকের মত আমাকে কাব্যরচনার বিকাশচেষ্টায় 
প্রাণসধার করিয়। দিয়াছিল। তিনি শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ দেন। তৎপূর্বে ভগ্ন- 
হৃদ্য পড়িযা তিনি আমার আশা! ত্যাগ করিয়াছিলেন, সন্ধ্যাসঙ্গীতে তাহার 
মন জিতিয়া লইলাম। তাহার সঙ্গে ধাহাদের পরিচয় আছে তীহার! জানেন 
সাহিত্যের সাত সমুদ্রের নাবিক তিনি । দেশী ও বিদেশী প্রায় সকল ভাষার 
সকল সাহিত্যের বড়রাস্তায় ও গলিতে তীহার সদ্দাসর্ববদ। আনাগোনা । তাহার 
কাছে বসিলে ভাবরাজ্যের অনেক দুরদিগান্তের দৃশ্য একেবারে দেখিতে পাওয়! 
যায। সেটা আমার পক্ষে ভারি কাজে লাগিয়াছিল। সাহিত্য সম্বন্ধে পুর! 
সাহসের সঙ্গে তিনি আলোচন! করিতে পারিতেন-_তীহার ভাললাগ৷ মন্দলাগা 
কেবল মাত্র ব্যক্তিগত রুচির কথা নহে। একদিকে বিশ্বসাহিত্যের রসভা ধারে 
প্রবেশ ও অন্যদিকে নিজের শক্তির প্রতি নির্ভর ও বিশ্বাস-_-এই দুই বিষয়েই 
তাহার বন্ধুত্ব আমার যৌবনের আরম্ত কালেই যে কত উপকার করিয়াছে তাহা 
বলিয়া শেষ করা যায় না। তখনকার দিনে যত কবিতাই লিখিয়াছি সমস্তই 
তাহাকে শুনাইয়াছি এবং তাহার আনন্দের দ্বারাই আমার কবিতাগুলির 
অভিষেক হইয়াছে । এই সুযোগটি যদি না পাইতাম তবে সেই প্রথম বয়সের 
চাষ আবাদে বর্ষ নামিত না এবং তাহার পরে কাব্যের ফসলে ফলন কতটা! 
হইত তাহা বলা! শক্ত । 


প্রভাত-সঙ্গীত। 


গঙ্গার ধারে বসিয়। সন্ধ্যা-সঙ্গীত ছাড়া কিছু কিছু গডও লিখিজাম। লেন 
কোনো বাঁধা লেখা নহে"সসেও একরকম বা'খুলি-ভাই লেখা । ছেলের 
যেমন লীলাচ্ছষে পতঙ ধরিয়া থাকে এও দেই রম । মনের রাজ্যে কখন 
ঘবনন্ত আমে খন ছোট ছোট খায় বাতীন ভাবনা উড়িয়া উদনিদা। মেড়ার, 


ই 


“৪৫৪ জীবন-প্মৃতি। 


তাহাদিগকে কেছ লক্ষ্যও করে না, অবকাশের দিনে সেইগুলাকে ধরি! 
রাখিবার খেয়াল আসিয়াছিল। আসল কথা, তখন সেই একটা ঝৌকের 
মুখে চলিয়াছিলাম-_মন বুক ফুলাইয়! বলিতেছিল, আমার যাহা ইচ্ছা! তাহাই 
লিখিব-কি লিখিব সে খেয়াল ছিলন৷ কিন্তু আমিই লিখিব এইমাত্র তাহার 
একটা উত্তেজনা! । এই ছোট ছোট গদ্য লেখাগুল! এক সময়ে বিবিধ প্রসঙ্গ 
নামে গ্রন্থ আকারে বাহির হুইয়াছে---প্রথম সংস্করণের শেষেই তাহাদিগকে 
সমাধি দেওয়! হইয়াছে, দ্বিতীয় সংস্করণে আর তাহাদিগকে নূতন জীবনের 
পাট! দেওয়। হয় নাই। 

বৌধ করি এই সময়েই বৌঠাকুরাণীর হাট নামে এক বড় নবেল লিখিতে 
নুরু করিয়াছিলাম। 

এইরূপে গঙ্গাতীরে কিছুকাল কাটিয়! গেলে জ্যোতিদাদা কিছুদিনের জন্য 
চৌরঙ্গি জাদুঘরের নিকট দশ নম্বর সদর দ্রীটে বাস করিতেন। আমি তীহার 
সঙ্গে ছিলাম। এখানেও একটু একটু করিয়! বৌঠাকুরাণীর হাট ও একটি 
একটি করিয়! সন্ধ্যা-সঙ্গীত লিখিতেছি এমন সময়ে আমার মধ্যে হঠাত একটা 
কি উলট পালট হুইয়৷ গেল। 

একদিন জোড়ার্সাকোর বাড়ির ছাদের উপর অপরাহ্ধের শেষে বেড়াইতে- 
ছিলাম। দিবাবসানের শ্লানিমার উপরে সূর্ধ্যান্তের আভাটি জড়িত হইয় 
সেদিনকার আসন্ন সন্ধ্যা! আমার কাছে বিশেষভাবে মনোহর হুইয়! প্রকাশ 
পাইয়াছিল। পাশের বাড়ির দেয়ালগুল। পর্য্যস্ত আমার কাছে হুন্দর হইয়া 
উঠিল। আমি মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম, পরিচিত জগতের উপর হইতে এই 
যেতুচ্ছতার আবরণ একেবারে উঠিয়। গেল একি কেবলমাত্র সায়াহ্কের আলোক- 
সম্পাতের একট! জাছুমাত্র ? কখনই তাহা নয়। আমি বেশ দেখিতে 
পাইলাম ইহার আসল কারণটি এই যে, সন্ধ্যা আমারই মধ্যে আসিয়াছে” 
'আমিই টাক! পড়িয়াছি। দিনের আলোতে আমিই যখন অত্যন্ত উগ্র হইয়া 
ছিলাম তখন বাহা-কিছুকেই ধেখিতে-শুনিতে ছিলাম সমস্তকে আমিই জড়িত 
ঘকরিয়! (আব করিয়াছি। এখন দেই আমি সরিষা! জাসিম্বাঞ্ছে বঙ্গি়াই 





প্রভাই-সঙ্গীত। ১০১ 


জগকে তাহার নিজের স্বরূপে দেখিতেছি। সে ম্বরূপ কখনই তুচ্ছ নহে... 
তাহ! আনন্দময় স্থন্দর। তাহার পর আমি মাঝে মাঝে ইচ্ছাপূর্বক নিজেকে 
যেন সরাইয়৷ ফেলিয়া জগৎকে দর্শকের মত দেখিতে চেফ্টা কৰিতাম, তখন! 
মনটা! খুসি হইব উঠিত। আমার মনে আছে, ,জগহটাকে কেমদ করিয়া 
দেখিলে যে ঠিষ্ঈমত দেখা যায় এবং সেই সঙ্গে নিজের ভার লাখব'হয় সেই 
কথ! একদিন বাড়ির কোনো আত্মীয়কে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছিলাম-- 
কিছুমাত্র কৃতকার্য হই নাই তাহা জানি। এমন সময়ে আমার জীবনের 
একটা! অভিজ্ঞত| লাভ করিলাম তাহা আজ পর্য্যস্ত ভুলিতে পারি নাই। 
সদরপ্রীটের রাস্তাটা যেখানে গিষ! শেষ হইয়াছে সেইখানে বোধ করি 
ফী-স্ুলের বাগানের গাছ দেখা যায। একদিন সকালে বারান্দায় দীড়াইয়! 
আমি সেইদিকে চাহিলাম। তখন সেই গাছগুলির গল্পবাস্তরাল হইতে সূর্ধো” 
দয় হইতেছিল। চাহিয়া থাকিতে থাকিতে হঠাৎ এক মুহূর্তের মধ্যে গ্বামার 
চোখের উপর হইতে যেন একটা পর্দা সরিয়। গেল। দেখিঙ্গাম একটি, 
অপরূপ মহিমায় বিশ্বসংসার সমাচ্ছন্ন, আনন্দে এবং লৌন্দর্ষ্যে সর্ধ্বত্রই 
তরঙ্গিত। আদার হৃদয়ে স্তরে স্তরে যে একট! বিষাদের আচ্ছাদন ছিল 
তাহা এক নিমিষেই তের করিয়া জানার সমস্ত ভিজটাতে বিখেন জালোক | 
একেবারে বিচ্ছুরিত হইয়া পড়িল। সেইদিনই নির্বরের প্মজঙ কবিতা 
নির্ঝরের মতই যেন উৎসারিত '্হইর| বহিয়! চলিল। লেখা শেষ ছউ্যা গেল, 
কিন্তু জগতের সেই আনন্দয়পের উপর তখনো ঘবদিক পড়িয়া গেল না! 
এমনি হইল আমার কাছে তখন কেহই এবং কিছুই জণ্্রিয় রহিত জা 
সেইদিনই কিন্বা তাহার পরের দিন একটা টন! ঘটিল তাহাতে আনি নিজেই 
জাশ্চর্ধ্য বোধ করিলাম | একটি লোক ছিল সে মাঝে মাঝে জ্জামাকে এই 
প্রকারের প্রশ্প জিজ্ঞাসা করিত, আচ্ছা মশার আগনি কি পীশার়কে কখনো 
স্বচক্ষে দেখিস্লাঙ্ছেন ? আমাকে শ্বীকার কষরিতেই হইত দেখি আাই+/খদ লে 
বলিত বাদি দেখিয়াছি । যদি জিজ্ঞাসা ফারিডাহ। বিরাগ! থেখিরাছা , 
রে উত্তর করিত চোখের লপ্মুধে বিজ, বিজ, করিয়ে গায়েন । আসা সাধুর 


১ জীধদ-স্মৃতি।- 


গঙ্গে তত্বালোর্চনীয় কালযাপদ সকল সময়ে প্রীতিকর হইতে পায়ে দা? 
হিশেবতঃ তখন আদি প্রায় লেখার বেণাকে থাকিতাম। ক্ষিন্ত লোকটা 
ভালখানুষ ছিল বলিয়া! তাহাকে বাধ! দিতে পাগ্গিতাম না, সমস্ত সহ্য 
হাইভাম। 

” এইবার, মধ্যাছকালে সেই লোকটি ঘখন আসিল তখম আমি সম্পূ্প 
আনন্দিত ছুইয়। তাহাকে বলিলাম, এস, এস। সে বে নির্বেবাধ এবং অন্ধুত 
রকমের ব্যক্তি, তাহার সেই বহিরাবরণটি যেন খুলিয়! গেছে। আমি যাহাকে 


দেখিয়া আমার কোনো পীড়া বোধ হইল না! মনে হইল না যে, আমার সময় 
ন$ হইবে--তখন আমার ভারি আনন্দ হইল-_বৌধ হইল এই জামার মিথ্যা 
জাল ককা্িযা গেল, এতদিন এই নন্দ্ধে নিজেকে বারবার বে কউ দিয়া, 
তাহ! অলীক এবং অনাবশ্ঠটক | 

আমি বারান্দায় দীড়াইয়। থাকিতাম, রাস্তা দিয়া ফুটে মঞ্জুর থে কেহ 
টলিত তাহাদের গতিভঙ্গী, শরীরের গঠন, তাহাদের মুখজ্ী আমার কাছে 
ভারি জান্র্্য বলিয়া বোধ হইত ; লকলেই যেন নিখিলসমুদ্রের উপর দি 
ত্াঙ্লীলার মত হিয়া চলিয়াছে। শিশুকাল হইতে কেবল চোখ দিয় 
দেখাই হবত্যন্ত হইয়া গিয়াছিল, আজ যেন একেবারে সমস্ত চৈভন্ত দিয় 
দেখিতে আরম্ত করিলাম । রাস্তা দিয়া এক যুবক বখন আরেক ঘুবকের 
কাধে হাত দিক হাসিতে ছাসিতে অবলীলাক্রমে চলিয়! যাইত সেঁটার্ষে জনি 
সামান্য টন! বলির মনে করিতে পারিতাম না-_বিশ্বজগতে অঙ্ঞাম্পর্ণ 
্ভীরতার জধ্যে যে অফুরান রসের উৎস চারিদিকে হাসির বরণা বরাইডেছে 
'€সইটাকে বেন দেখিতে পাইভীম । 

সামাগ্ঠ কিছু কা করিবার সময়ে মানুষের অঙ্গ প্রতাঙ্গে খে গতি বৈচিএ 
প্রকাশিত হয় ভাহ! জাগে বাখনে! লক্ষ্য বিয়া দেখি নাছ-স্এখন' ছু 
মুহুর্তে সমন মানবদেহের উদ্ধনের লঙলগীত আমাকে দুখ ফর্জিল। এ চারে 


প্রভাত-পঙগীত দ ১৫৭ 


আমি স্বতন্র করিয়া দেখিতাম না, একটা সমগ্ভিকে দেখিতান। এই. মুরুবেছ 
পৃথিবীর সর্ববত্রই নানা লোকালয়ে, নানা কাজে নাৰা আবশ্কে কো 
কোটি মানব চঞ্চল হইয়া! উঠিতেছে-সেই ধরপীষঠাপী সমগ্র মানবের দেহস 
চাঞ্চল্যকে স্বৃহত্ভাবে এক করিয়া দেখিয়া! আমি একটি মহা সৌন্দ্যযনৃতের 
আভাস পাইতাম । বধ্ধুকে লইয়া বন্ধু হানিতেছে, পিশ্খকে লইয়া! মাঞ্ 
পালন করিতেছে, একটা গোরু আর একটা গোরুর গাশে দীড়াইয়৷ তাহার 
গ! চাটিতেছে, ইহাদের মধ্যে যে একটি অন্তহীন অপরিমেয়তা আছে ভাহাই 
আমার মনকে বিন্ময়ের আঘাতে যেন বেদনা দিতে লাগিল । এই সময়ে 
যে লিখিয়াছিলাম £-_- 
হৃদয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি 
জগৎ আসি সেথা করিছে কোল্কুলি,--. 

ইহা কবিকল্পনার অতত্যুক্তি, নহে। বস্তুত যাহা অনুভব রুরিযাহিলাঙগ ডাক! 
প্রকাশ করিবার শক্তি আমার ছিল না। 

কিছুকাল আমার এইরূপ আত্মহারা আনন্দের অবস্থা ছিল। এমন 
সময়ে জ্যোত্দাদারা স্থির করিলেন তাহার! দার্জিলিং যাইবেন। আঙি 
ভাবিলাম এ আমার হুইল ভাল--দদরপ্রীটের সহরে ভিড়ের মধো বা 
দেখিলাম--ক্ষালয়ের উদার শৈলপিখরে তাহাই আরে! ভালে করিয়া গাভীর 
করিয়৷ দেখিতে পাইব। নি 
করিয়া প্রকাশ করে তাহা জান! যাইবে। 

কিন্ত দদরদ্রীটের নেই তুচ্ছ বাঁড়িটারই জিত হইল । হি্ালয়ের উপরে 
চড়িয়া যখন তাকাইলাম তখন হঠাৎ দেখি আর দেই মৃষ্টি নাই। বাহির 
হইতে আসল জিনিষ কিছু পাইব এইটে মনে করাই যোধ করি আদার 
অপরাধ হইয়াছিল। নগাধিক্লাজ ঘত বয়ই জ্যন্রতেনী হোন না তিথি কিছুই 
হাতে তুলি! দিতে পায়ের না অথ বিমি মেদে-ওয়ালা তিথি গলির মখোষ 
এক মুহুর্ধে বিশবনংসারকে দেখাইয়া দিতে পার়েন। 

লামি দেখলায়ুহবে মুনিম, ধরখার ধানে ধনিলাম। ছাছার রিলে ভাগ 


৯৫৮” জীবব-স্মৃতি। 


করিলাম, কাঞ্চনশৃঙ্গার মেঘমুন্ত মহিমার দিকে তাকাইয়া রহ্লাম-_কিন্ত 
যেখানে পাওয়া স্থসাধ্য মনে করিয়াছিলাম সেইখানেই কিছু খুজিয়া পাইলাম 
না। পরিচয় পাইয়াছি কিন্তু আর দেখা পাই না। রত্ব দেখিতেছিলাম, 
হঠাত ভাহা। বন্ধ হইয়া এখন কৌটা দেখিতেছি। কিন্তু কৌটার উপরকার 
কারুকার্য বতই থাক্‌ তাহাকে আর কেবল শুন্য কোটামান্তর বলিয়া ভ্রম 
করিবার আশঙ্ক৷ রহিল না। 

প্রভাত সঙ্গীতের গান থামিয়৷ গেল শুধু তার দূর প্রতিধ্বনি স্বরূপ 
« প্রতিধ্বনি” নামে একটি কবিতা দার্জিিলিঙে লিখিয়াছিলাম। সেটা এমনি 
একট অবোধ্য ব্যাপার হইয়াছিল যে একদ! ছুই বন্ধু বাজি রাখিয়! তাহার 
অর্থ নির্ণয় করিবার ভার লইয়াছিল। হতাশ হুইয়৷ তাহাদের মধ্যে একজন 
আমার কাছ হইতে গোপনে অর্থ বুঝিয়! লইবার জন্য আসিয়াছিল। আমার 
সহায়তায় সে বেচারা যে বাজি জিতিতে পারিয়াছিল এমন আমার বোধ হয় 
না। ইহার মধ্যে স্বুখের বিষয় এই যে, হুজনের কাহাকেও হারের টাকা 
দ্লিতে হইল না। হায়রে, যে দিন পন্মের উপরে এবং বর্ধার সরোবরের 
উপরে কবিত! লিখিয়াছিলাম সেই অত্যন্ত পরিস্কার রচনার দিন কঞজদুরে 
চলিয়। গিয়াছে ! 

কিছু একটা বুষাইবার জন্য কেছুত কবিতা লেখে না। হৃদয়ের জনুভভূতি 
ফবিভার ভিতর দিয়া আকার ধারণ করিতে চেফটা করে। এইজনা কবিতা 
শুনিয়৷ কেহ বখন রলে বুবিলাম ন! তখন বিষম মু্ষিলে পড়িতে হয় । কেহ 
দি ফুলের গন্ধ শুঁকিয়া বলে কিছু বুঝিলাঘ না তাহাকে এই কথা বলিতে 
গর ইহাতে বুঝিবার কিছু নাই, এ বে কেবল গন্ধ | উত্তর শুনি, সে ত জানি; 
কিন্তু খামকা! গন্ধই বা কেন, ইার মানেটা কি? হয়, ইহার জবাব বন্ধ 
ক্কারিতে হয় নয়, খুব একটু খোরালে! করিয়। বলিতে হয় প্রন্বতির ভিতরকার 
খনন এমদি করিয়া গন্ধ হই! প্রকাশ পায়। কিন্তু মুদ্ধিল এই বে, ষাদুযাকে 
বে কথ! দিয়া কবিত! লিখিজে হয় সে কথার বে মানে আছে। এই জবাই 
চন্দ্র, প্রস্থৃতি নান! উপায়ে কথ! কছিবার স্বাভাবিক গন্ডি উট গাযাট, 
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করিয়। দিয়া কবিকে অনেক কৌশল করিতে হইয়াছে, যাহাতে কথার ভাবটা 
বড হইয়া! কথার অর্থটাকে বধাসস্তব ঢাকিয়া ফেলিতে 'পারে। এই ভাবটা 
তন্বও নহে বিজ্ঞানও নহে, কোনে! প্রকারের কাজের জিনিষ নহে, তাহা 
চোখেব জপ ও মুখের হাসির মত অন্তরের চেহারা মাস্্র। তাহার সঙ্গে- 
তত্বজ্ঞান বিজ্ঞান কিন্বা আর কোনো! বুদ্ধিসাধ্য জিনিষ মিলাইয়! দিতে পার ত 
দাও কিন্তু সেটা গৌণ | খেয়! নৌকায় পার হইবার সময় বদি মাছ ধরিয়া 
লইতে পার ত সে তোমার বাহাছুরি কিন্তু তাই বলিয়া খেয়ানৌক! জেলে 
ডিঙি নয়-__খেয়! নৌকায় মাছ রপ্তানি হইতেছে না বলিয়া পাটুমিকে গালি 
দিলে অবিচার করা হয়। 

প্রতিধ্বনি কবিতাট! আমার অনেক দিনের লেখা--সেটা কাহারো চোখে 
পড়ে না স্থতরাং তাহার জন্য কাহারো কাছে আজ আমাকে জবাবদিহি 
করিতে হয় না। সেটা ভালমন্দ যেমনি হোক্‌ এ কথ! জোর করিয়া বলিতে 
পারি ইচ্ছা করিয়া! পাঠকদের ধাধ! লাগাইবার জন্য সে কবিতাটা! লেখা হয় 
নাই এবং কোনো গভীর তত্বকখ! ফাঁকি দিয়া কবিতায় বলিয়া লইবার 
প্রয়াসও তাহা নছে। 

আসল কথা হৃদয়ের মধ্যে বে একটা ব্যাকুলত! জন্মিয়াছিল সে নিজেকে 
প্রকাশ করিতে চাহিয়াছে। বাহার জন্য ব্যাকুলত। তাহার আর কোনে! 
নাম খুজিয়া না পাইয়া তাহাকৈ গ্রলিয়াছে প্রতিধ্বনি এবং হিয়া” 

ওগো প্রতিধ্বনি 
বুঝি আমি তোরে ভালবাসি 
বুঝি আর কারেও বাসি লা। 

বিশ্বের কেন্ত্স্থলে সে কোন্‌ গানের ধ্বনি আগিতেছে, শ্রিরমুখ হইতে বিশে 
সমুদয় হন্দরসাঙ্জ্ী জইতে প্রতিযাতি পাইয়। বাহার প্রতিধ্বনি আমাদের হাদয়ের 
ভিতরে গিরা! প্রধেশ করিতেছে; কোন বস্তুকে দয় কিন্তু সেই গ্রতিধ্যনিকেই 
'বুবি আমর ভালবাসি কেন না ইহা যে দেখা গেছে একমির যাহার ফিকে 
তাকাই নাই জার একদিন সেই একই বত আদার মার লা ইরা? 


১৬ হীবদ-পৃতি। 


এতদিন জগৎকে কেবল বাহিরের দৃষ্টিতে দেখিয়া জাসিয়াছি এই জনয 
ভাছার একটা লহগ্র আনন্দরূপ দেখিতে পাই নাই। একদিন হঠাৎ আমার 
কব্তরের যেন একটা গভীর কেন্দ্রস্থল হইতে একটা আলোকরশ্মি মুক্ত হইয় 
মস্ত বিশ্বের উপর খন ছড়াইয়া পড়িল তখন সেই গগৎকে আর কেবল 
পটনাপুগ্ত ও বস্তপুঞ্জ করিয়া দেখা গেল না, ভাহাকে আগাগোড়। পরিপূর্ণ 
ফরিয়৷ দেখিলাম। ইহা হইতেই একট! অনুভূতি আমার মনের মধ্যে 
আমিয়াছিল যে অন্তরের কোন্‌ একটি গভীরতম গুহা হইতে হুর়ের ধার 
আসিয়! দেশে কালে ছড়াইয়। পড়িতেছে--এবং প্রতিধবনিরপে সমস্ত দেশকাল 
হইতে প্রত্যাহত হইয়া সেইখানেই আনন্দকবোতে ফিরিয়া বাইতেছে | নেই 
অদীমের দিকে ফেরার মুখের প্রতিধ্বনিই আমাদের মনকে সৌন্দর্যে ব্যাকুল 
ফরে। গুণী বখন পুর্ণহদবের উৎস হইতে গান ছাড়িয়। দেন তখন সেই এক 
আনন্দ; আবার বখন সেই গানের ধার! তাহারই হৃদয়ে ফিরিয়া বায় তখন 
দে এক ঘিগুণতর আনন্দ । বিশ্বকবির কাব্যগান যখন আনন্দময় ছইয়৷ 
ভাহারই চিত্তে ফির্লিয! ধাইতেছে তখন সেইটেকে আমাদের চেতনার উপর 
দিয়া বহিয়! যাইতে দিলে আমরা জগতের পরম পরিণামটিকে যেন অনির্চনীয় 
কূপে জানিতে পাঁরি। বেখানে জামাদের সেই উপলব্ধি সেইখানে আমাদের 
ব্ীতি; সেধানে আমাদেরও মন লেই অসীমের অভিমুখীন আনব্জ্রোতের টাদে 
উত্তল হইয়া দেই দিক্ষে. আপনাকে ছাড়িয দিতে চার । সৌন্দর্যের ব্যাকুলভার 
ইহাই তাৎপর্য্য । যে তুর অসীঙ্গ হইতে বাহির হুইয়। সীমার দিকে জাসিতেছে 
ভাহাই সত্য তাহাই মঙ্গল, তাহ নিয়মে বাঁধা, আকারে নির্দিষ্ট ; তাছায়ই যে 
প্রতিত্বনি সীমা ছইতে অসীমের দিকে পুজস্চ ফিরিয়া যাইতেছে তাছাই 
ল্ইনর্ঘা তাহাই বাক । তাহাকে ধরাঙ্থয়ার দধ্যে আন! অবস্তব, তাই নে 
ধবন হাযিয়া ঘযভাড়ী। ফারিয়া ঘের়। প্গ্রন্িগরর্দি” কবিষার, মধ্যে আমার মনের 
এই জনুভূতিই হপেফে ও গানে ব্যন্তঃ হইবার চেষ্টা করিয়াছে । সে চেকার 
সটি গল হইয়া! উডিবে 'এনন (আনা কর। হায় না, ক্ষারখ চেটাউ ইভাপনারকে 
পনি আগুটি হয়িন আমিও মং 
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আরে! কিছু অধিক বয়সে প্রভাত-সঙ্গীত সন্বন্ধে একট! পত্র দিখিয়া- 
ছিলাম, সেটার এক অংশ এখানে উদ্ধৃত করি ।-- 

“ভ্গতে কেহ নাই সবাই প্রাণে মোর'স”ও একটা বয়সের বিশেষ 
অবস্থা। যখন হৃদয়টা সর্বপ্রথম জাগ্রত হয়ে ছুই বাহু বাড়িয়ে দেয় তখন 
মনে করে সে ষেন সমস্ত জগতটাকে চায় যেমন নবোদগত-দস্ত শিখ 'মনে 
করেছেন সমস্ত বিশ্বসংসার তিনি গালে পুরে দিতে পারেন। 

“ক্রমে ক্রমে বুঝতে পার! যায় মনটা যথার্থ কি চায় এবং কি.চায় না। 
তখন সেই পরিব্যাপ্ত হৃদয়বাম্প সঙ্কীর্ণ সীমা অবলম্ন করে স্বল্‌্তে এবং 
দ্বালাতে আরম্ভ করে। একেবারে সমস্ত জগৎটা দারি করে বস্লে কিছুই 
পাওয়. যায় না, অবশেষে একটা কোনোকিছুর মধ্যে সমস্ত প্রাথমন দিয়ে 
নিবিষউ হতে পারলে তবেই অনীমের মধ্যে প্রবেশের সিংহহ্ারটি পাওয়! বায়। 
প্রভাতদঙ্গীত আমার অন্তরপ্রক্ৃতির প্রথম বহিমু্খ উদ্্ধাস, সেই জন্যে 
ওটাতে আর কিছুণাত্র বাচ বিচার নাই।”-- 

প্রথম উচ্জ্বাসের একটা সাধারণ ভাবের ব্যাগ্ড আনন্দ ক্রুমে আমাদিগকে 
বিশেষ পরিচয়ের .দিরে ঠেলিয়৷ লইয়। যায়--বিলের জল ক্রমে যেন নী 
হইয়া ৰাহির হইতে চায়--তখন পূর্ববরাগ অনুরাগে পরিগত হয়। বস্তা 
অনুরাগ পূর্ব্বরাগের অপেক্ষা এক হিসাবে সন্ীণ। তাহা একগ্রানে 
সমন্তটা না লইয়া ক্রমে ব্রমে খণ্ডে খণ্ডে চাখিয়! লইতে থাকে । প্রেম উন 
একাগ্র হুইয়! অংশের মধ্যেই সমগ্রকে, লীমার মধ্যেই অসীমকে উপভোগ 
করিতে পারে। তখন তাহার জিত্ত প্রত্যক্ষ বিশেষের মধ্য দিয়াই অপ্রতাক্ষ 
অশেষের মধ্যে আপনাকে প্রসারিত করিয়৷ দেয়। তখন সে যাহ পায় তাছ! 
কেবল নিজের মনের একটা অনির্দিষ্ট ভাবানন্দ নহে-বাহিরের সহিত 
পুত্যক্ষের সহিত একান্ত মিলিত হুইয়! তাহার 'হদয়ের ভাবটি বর্ববাঙ্গীন সত্য 
হুইয়। উঠে। 

মোহিতবাবুর গগ্রস্থাবলীতে . প্রভাত-স্গীতের বমি্ানিরে পনিফাদণ* 
নাম দেওয়া হইয়াছে। কারণ, তাহ! হদয়ারণ্য হই বাহিরের বিগ, গগন. 
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জাগমনের বার্কা। তার পরে হুখগুখআলোকজন্ধকারে সংসারপথের হাত্রী 
এই ভ্বদয়টার সঙ্গে একে একে খণ্ডে খণ্ডে নানা সুরে ও নান! ছন্দে বিচিত্র 
ভাবে বিশ্বের মিলন ঘটিয়াছে--সবশেষে এই বহবিচিত্রের নান বাঁধানে! ঘাটের 
'ক্িতর দিয়। পরিচয়ের ধার! বহছিয়া চলিতে চলিতে নিশ্চয়ই আর একদিন 
জবার একবার অসীম ব্যাণ্ডির মধ্যে গিয়! পৌঁছিবে, কিন্তু সেই ব্যাপ্তি 
জনির্দিহট আভাসের ব্যাপ্তি নহে তাহা পরিপূর্ণ সত্যের পরিব্যাঞ্ঠি। 

' আমার শিশুকীলেই বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে আমার খুব একটি সহ 
এবং নিবিড় যোগ ছিল। বাড়ির ভিতরের নারিকেল গাছগুলি প্রত্যেকে 
জামার কাছে অত্যন্ত সত্য হইয়া দেখা দিত। নর্মাল ইস্কুল হইতে 
চারিটার় পর ফিরিয়া গাড়ী হইতে নামিষাই আমাদের বাড়ির ছাদটার 
পিছনে দেধিলাম ঘন সজল নীলমেঘ রাশীকৃত হইয়া! আছে-_-মনটা তখনি 
এ্রন্ধ মিদিবে নিবিড় আনন্দের মধ্যে আবৃত হইয়! গেল--.লেই মুহূর্তের 
কখ। আজিও আমি ভুলিতে পারি নাই। সকালে জাগিকামাজই সমস্ত 
পৃথিবীর জীবনোল্লাসে আমার মনকে তাছায় খেলার সঙ্গীর দত ডাকিয় 
ধাহির করিত, মধ্যাছ়ে সমস্ত আকাশ শ্রবং প্রহর যেন স্থৃতীত্র হইয়া 
উঠিয়া আপন গভীরতার মধ্যে আমাকে বিবাগী করিয়া দিত এবং 
রাজ্ির অন্ধকার যে মায়াপথের গোপন দরজাটা খুলিয়া দিত তাহা বন্ভব- 
'অসন্তবের সীগানা ছাড়াইয়। রূপকথার অপন্ধপ রাজ্যে সাত লমুজ তেরো 
নদী পার করিয়া লইয়া বাইন । তাহার পর একমিন যখন যৌবনে 
প্রথম উদ্মেখে হৃদয় আপনার খোয়াকের দাবি করিতে লাগিল তখন 
বাহিয়ের লঙ্গে জীবনের অহা যোগটি বাধাগ্রস্ত হইয়৷ গেল। গন 
হাখিত ছায়টাকে ধরিয়া ঘিরিয়া নিজের মধ্যেই নিজের আবর্তন সুর 
' হই. ঢেতন! 'তখন আপনার ভিতরের দিকেই আবঙ্ধ হইয়া! রহিল। 
'এইরূপে কু ছাদয়টা আবদায়ে অন্তরের সঙ্গে রাহিরের যে সামাদ 
ভারি গেল, নিজের”চিরজিনের ধে লজ. অধিকারটি হাযরহিলাম। লঙষযা- 
''ঈর্গাতে তাহাই বেজ ব্রুক্ট স্ছইতে ঢাহিয়াছে,। অহশোহে একছিন 
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সেই রুন্ধার জানিনা! কোন ধাক্কায় হঠাৎ ভাঙিয়া গেল, তখন, যাহাক্ে 
হারাইযাছিলাম, ভাহাকে পাইলাম। শুধু পাইলাম তাহ নহে, বিচ্ছেদের 
ব্যধানের ভিতয় দিয়া তাহার পূর্ণতর পরিচয় পাইলাম । সহজাকে দুরাছ 
করিয়া তুলিয়া ঘখন পাওয়া যায় তখমি পাওয়া! সার্থক হয়। এইজস্ট 
আমার শিশুকালের বিশ্বকে প্রস্তাত-নঙ্গীতে ঘখন জবার পাইলাম তখছ 
ভাহাকে অনেক বেশি পাওয়া গেল। এমনি করিয়া প্রকৃতির সঙ্গে লহন্গ 
দিলন, বিচ্ছেদ ও পুনর্মিলনে জীবনের প্রথম অধ্যায়ের একটা পচ 
শেষ হইয়! গেল। শেষ হইয়! গেল বলিলে দিখ্যা বলা হয় । এই পালা- 
টাই আবার আরে! একটু বিচিত্র হইয়! সুরু হইয়! আবার আয়ো 
একট! ছুরূহতর সমস্যার ভিতর দিয়া বৃহত্তর পণরণামে পৌঁছিতে চশিল। 
বিশেষ মানুষ জীবনে বিশেষ একটা পালাই সম্পূর্ণ করিতে আসিয়াছে-- 
পর্বে পর্ষেব তাহার চক্রটা বৃহত্তর পরিধিকে অবলম্বন: করিয়া বাড়িতে 
থাকে--প্রত্যেক পাককে হঠাৎ পৃথক বলিয়া! ভ্রম হয় কিন্তু খুজিকা 
দেখিলে দেখ! বায় কেন্দ্রটা একই। 

বখন সন্ধ্যা-সঙ্গীত লিখিতেছিলাম তখন খণ্ড খণ্ড গদ্য “বিবিধ প্রসঙ্গ 
নামে বাহির ছইতেছিল। আর প্রভাত-সঙ্গীত বখন লিখিতেছিলাম বিন 
তাহার কিছু পর হইতে এরূপ গদ্য লেখাগুলি আলোচনা দামক গ্রন্থে 
সংগৃহীত হইয়। ছাপা হইযাছিধ। এই ছুই গদধপ্রস্থে থে প্ীতেদ হণিয়াছে 
“তাহা পড়িয়! দেখলেই লেখকেন্ন চিত্তের গতি নির্ণয় করা কঠিন ছয় না| 
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এই সময়ে, খাংলার লাহিস্যিকগলকে একজে করিয়া একটি পারিবৎ 
স্থাপন করিবায় করান! জ্যোভিরশূদায় হনে উদ্দিত হইয়াছিল। মাগার 
পরিভাষ! বীধির। দেওয়া ও সাধারণত; 'লর্বধ শরকাক উপাহর মালা আথা 
ও সাহিত্যের পুগ্িসাধন এই লতার উদ্দেশ্য ছিরা। ব্রাদার 'দাহিভা- 
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পরিষ্ধ যে উদ্দেশ্য লইয়া! আবিভূ্তি হুইয়াছে তাহার সঙ্গে সেই সঙকল্লিত 
সত্তার প্রায় কোনে। অনৈক্য ছিল না। 

রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহাশয় উৎসাহের লহিত এই প্রস্তাবটি গ্রহণ করিলেন। 
তীহাকেই এই সভার সভাপতি কর! হইয়াছিল। যখন বিদ্যাসাগর মহা- 
পয়কে এই সভায় আহবান করিবার জন্য গেলাম, তখন সভার উদ্দেশা ও 
অন্যদের নাম গুনিয়। তিনি বলিলেন-_আমি পরামর্শ দিতেছি আমাদের মত 
কোককে পরিত্যাগ কর-_-“হোমরা-চোমরাপদের লইয়া! কোনে! কাজ হইবে 
না, কাহারো সঙ্গে কাহারো মতে মিলিবে না । এই বলিয়া! তিনি এ সভায় 
“ষোগ দিতে বাজি হইলেন না। বঙ্কিমবাবু সত্য হইয়াছিলেন, কিন্তু 
তাহাকে সভার কাজে যে পাওয়। গিয়াছিল তাহা বলিতে পারি ন|। 

বলিতে গেলে যে কয়দিন সভ। বাঁচিয়া ছিল, সমস্ত কাজ একা 
রাজেন্্রলাল মিত্রই করিতেন। ভৌগোলিক পরিভাষানির্য়েই আমরা 
প্রীধদ হস্তক্ষেপ করিয়াছিলাম। পরিভাষার প্রথম খস্ড়৷ সমস্তটা রাজেন- 
লালই ঠিক করিয়৷ দিয়াছিলেন। সেটি ছাপাইয়া অন্যান্য লভ্যদের আলো- 
চার জন্য কলের হাতে বিতরণ কর! হইয়াছিল। পৃথিবীর সমস্ত দেশের 
নাঁমগুলি সেই সেই দেশে প্রচলিত উচ্চারণঅনুসারে লিপিবদ্ধ করিবার 
সাও আমাদের ছিল। 

বিদ্যাসাগরের কথা ফলিল-স-হোমরা-চোমরাদের একত্র করিয়া কোনো 
কাজে লাগানে। সম্ভবপর হইল না। সভা! একটুখানি অন্ুরিত হুইয়াই 
গুকাইয়৷ গেল। 

কিন্ত রাজেক্সলাল মিত্র সব্যসাচী ছিলেন। তিনি একাই একটি 
সঙা। এই উপলক্ষ্যে ভাহার বহিত পরিচিত হইয়। আমি ধন্য হুইয়াছিলাম। 

এপর্যন্ত বাংঘ। দেশের আনেক ঘড় বড় সাহিত্যিকের লঙ্গে আমার 
জাঙাপ হইয়াছে, কিন্তু রাজেনরলালের স্মৃতি আমায় সনে যেমন উজ্জ্বল হইয়া 
বিরা্ধ করিতেছে এমন আর কাছারো নহে। 

মাপিকতলায় বাগানে বেখানে- কোর্ট সক. ওরস ছি সেখানে আছি 


রাজেন্্লাল মিগ্র। ১৬৮৫" 


যখনতখন তাহার সঙ্গে দেখা করিতে যাইতাম। আমি সকালে বাইতাম-... 
দেখিতাম তিনি লেখাপড়ার কাজে নিযুক্ত আছেন। অল্লবয়সের অবিবেচনা-'" 
বশতই অসঙ্কোচে আমি তাহার কাজের ব্যাঘাত করিতাম। কিন্ত সে 
জন্য তাহাকে মুহূর্তকালও অপ্রসম্ন দেখি নাই। আম্মকে দেখিবামাত্র ' 
তিনি কাজ রাখিয়৷ দিয়া কথ৷ জরম্ত করিয়া! দিতেন। সকলেই জানেন 
তিনি কানে কম শুনিতেন। * এই জন্য পারতপক্ষে তিনি আমাকে প্রশ্ন 
করিবার অবকাশ দিতেন না। কোনে একটা বড় প্রসঙ্গ তুলিয়া তিনি 
নিজেই কথা কহিয়৷ যাইতেন। তাহার মুখে সেই কথা শুনিবার জন্যই 
আমি তীহার কাছে যাইতাম। আর কাহারো সঙ্গে বাক্যালাপে এত 
নৃতন নূতন বিষয়ে এত বেশি করিয়া ভাবিবার জিনিষ পাই নাই। আমি মুগ্ধ 
হইয়া তাহার আলাপ শুনিতাম। বোধ করি তখনকার কালের পাঠ্যপুস্তক- 
নির্বাচনসমিতির তিনি একজন প্রধান সভ্য ছিলেন। তার কাছে যেসব 
বই পাঠানো হইত তিনি সেগুলি পেশ্লিলের দাগ দিয়া নোট করিয়! পড়িতেন। ' 
একএকদিন সেইরূপ কোন একটা বই উপলক্ষ্য করিয়া! তিনি বাংলা- 
ভাষারীতি ও ভাষাতন্ব সম্বন্ধে কথা কহিতেন, তাহাতে আমি বিস্তর উপকার 
পাইতাম। এমন অল্প বিষয় ছিল যে সন্বন্ধে তিনি ভাল করিয়া আলোচনা 
না করিয়াছিলেন এবং যাহাকিছু সাহার আলোচনার বিষয় ছিল তাহাই তিনি 
প্রাঞ্জল করিয়া বিবৃত করিজে পারিতেন। তখন যে বাংলা সাঁছিত্যসভার 
প্রতিষ্ঠাচেষ্টা হইয়াছিল 'সেই সভায় আর কোনো সত্যের কিছুমাত্র মুখা-) 
পেক্ষা না করিয়! যদি একমাত্র মিজ্র মহাশয়কে দিয়! কাজ করাইয়৷ লওয়া 
যাইত তবে বর্তষান সাহিত্যপরিষদের” নেক কাজ কেবল সেই এবজন 
ব্ক্চিত্বার৷ অনেক দূর অগ্রসর হইত জঙোছ নাই। 

কেবল ভিনি মননশীল লেখক ছিলেন ইহাই তাহার প্রধান গৌরধ নছে। 
তাহার মূর্তিতেই স্ঠীহার মনুষ্য্ব যেন প্রত্যক্ষ. হইত । আমার মণ্ত অরধধা 
চীকেও তিনি কিছুমাত্র অবজ্ঞা না করিনা ভারি একটি ্বাক্ষিপ্যের সহিত 
আহার লঙ্গে বড় বড় বিষয়ে জাঙাপ 'খায়িকন-.অখচ তেজদ্বিভার ভখনকার 


১৬৬ জীবন-স্মৃতি। 


দিনে ভীহার সমকক্ষ কেহই “ছিল না। এমন কি, আমি ভাহার কাছ 
হইতে “বমের কুকুর” নামে একটি প্রবন্ধ আদায় করিয়া ভারতীতে ছাপাইতে 
পারিয়াছিলাম ; তখনকার কালের আর কোনো যশন্বী লেখকের প্রতি 
এমন করিয়া উৎপাত করিতে সাহসও করি নাই এবং এভটা প্রশ্রৎ 
পাইবার আশাও করিতে পারিতাম না। অথচ যোদ্ধবেশে তাহার রুদ্র 
মুর্তি বিপৎজনক ছিল। ম্যুনিসিপাল সভায় সেনেটসভায় তাহার প্রতিপক্ষ 
সকলেই তাহাকে ভয় করিযা চলিত। তখনকার দিনে কৃষ্ণদাস পাল 
ছিলেন কৌশলী, আর রাজেন্দ্রলাল ছিলেন বীর্য্বান। বড় বড় মল্লের সঙ্গেও 
ঘস্বযুদ্ধে কখনো তিনি পরাধুখ হন নাই ও কখনো তিনি পরাড়ৃত হইতে 
জানিতেন না। এসিয়াটিক সোসাইটি সভার গ্রস্থপ্রকাশ ও পুরাতত্ব আলোচনা 
ব্যাপারে অনেক সংস্কৃত পণ্ডিতকে তিনি কাজে খাটাইতেন। আমার 
মনে আছে এই উপলক্ষ্যে তখনকার কালের মহত্ববিদ্বেষী ঈর্যাপরার়ণ অনে- 
কেই বলিত যে, পঙ্ডিতেরাই কাজ করে ও তাহার যশের ফল মিত্র মহাশয় 
কাকি দিয় ভোগ করিয়া থাকেন। আজিও এরপ দৃষ্টান্ত কখনো কখনো 
দেখা বায় যে, যে ব্যক্তি ব্ত্রমাত্র ক্রমশ তাহার মনে ছইতে থাকে আমিই 
বুঝি কৃতী, আর বন্ত্ীটি বুঝি অনাবশ্যক শোভামাত্র। কলম বেচারার যদি 
চেভন! থাকিত তবে লিখিতে লিখিতে নিশ্চয় কোন্‌ এক দিন সে মনে করিয়া 
বসিত---লেখার সমস্ত কাজটাই করি আমি, অথচ আমায় মুখেই কেবল 
কালী পড়ে জার লেখকের খ্যাতিই উজ্জ্বল হইয়া! উঠে। 

বাংলা দেশের এই একজন অসামান্য মনম্বীপুরুষ স্তুপ পরে দেশের 
(লোফের নিকট হইতে বিশেষ কোনে সপ্মান লাভ করেন নাঁই। ইছার 
একট! কারণ ইহার মৃত্যুর অনভিকালের মধ্যে বিজ্যাসাগরের মৃত্যু ঘটে 
নেই শোকেই সাজেন্রঙ্গালের বিয়োগ-বেরনা দেশের চিত্ত হইতে বিলুপ্ত 
হইয়াছিল। তাহার আর একট! কারণ, বাংল! ভাষার তাহার কীর্তির 
পরিমাণ তেমন অধিক ছিল ন! এই জন্ত দেশের সর্বসাধারণের হাদয়ে -ভিনি 
প্রতিষ্ঠা লাভ করিবার টুধোগ পান. নাই। 


কারোয়ার। ১৬৭ 
কারোয়ারৎ। 


ইহার পরে কিছুদিনের জন্য আমর! সার প্রীটের দল কারোয়ারে 
সমুদ্রতীরে আশ্রয় লইয়াছিলাম। 

কারোয়ার বোম্বাই প্রেসিডেম্সির দক্ষিণ অংশে স্থিত কর্ণাটের প্রধান 
নগর। তাহা এলালত৷ ও চন্দনতরুর জন্মভূমি মলয়াচলের দেশ। মেজদাদা 
তখন সেখানে জজ ছিলেন। 

এই ক্ষুত্র শৈলমালাবেছিত সমুত্রের বন্দরটি এমন নিভৃত এমন প্র 
যে, নগব এখানে নাগনীমুর্তি প্রক্কাশ করিতে পারে নাই। অর্দচন্জ্রাকাঁর 
বেলাতৃমি অকুল নীলাম্ম রাশির অভিমুখে দুই বাহু প্রসারিত করিয়া দিয়াছে. 
সে যেন অনম্তকে আলিঙ্গন করিয়৷ ধরিবার একটি মুর্তিমতী ব্যাকুলতা । 
প্রশস্ত বালুতটের প্রান্তে বড় বড় ঝাউগাছের অরণ্য ; এই অরণ্যের এক 
সীমায় কালান্দী নাষে এক ক্ষুদ্র নদী তাহার দুই গিরিবন্ধুর উপকূলরেখার 
মাঝখান দিয় সমুদ্রে আসিয়া মিশিয়াছে। মনে আছে একদিন গুরুপক্ষের 
গোধুলিতে একটি ছোট নৌকায় করিয়া আমর! এই কালানদী 'বাহিয়! 
উজাইয়! চলিয়াছিলাম। এক জায়গায় তীরে নামিয়! শিবাজির একটি প্রাচীন 
গিরিহুর্গ দেখিয়া আবার নৌক। ভ্বাসাইয়া৷ দিলাম । নিস্তব্ধ বন পাহাড় এবং 
এই নির্জন সন্কীর্ণ নদীর রোউটির উপর জ্যোতমারাক্রি ধ্যানাসনে বসিয়া 
চন্দ্রলোকের জাহুমন্ত্র পড়ি! দিল। আমরা তীরে নাদিরা একজন চাবযার 
কুটারে বেড়া-দেওয়া পরিষ্কার নিকানে! আতিসায় খিক! উঠিলাম। প্রাচীরের 
চালু ছায়াটির উপ্নার দিয়! যেখানে চাদের আলে! আড় হইয়া আসিয়া! 
পড়িয়াছে, সেইখানে তাহাদের দাওয়াটির সামবে আসন পাতিয়৷ আহার 
করিয়৷ লইলাম। . ফিরিবার সময় স্তাটিতে নৌক! ছাড়ি! দেওয়া গেল। 

সমুত্রের মোহানার কাছে আলির! পৌছিত়ে অন্বেক বিলম্ব হইল। সেই" 
খানে নৌকা হইতে নামিয়! বালুভটের উপর দির! হীটিক। বাড়ির দিকে 
চবিলাঘ। তখন নিশীখরাজরি, সমু হিশ্তযুদ, ধাউবনের নিরতনর্পারিত 


৯৬৮ জীবন-স্মৃতি। 


চাঞ্চল্য একেবারে থামিয়! গিয়াছে, স্থদুরবিস্ত ত বালুকারাশির প্রান্তে 
তরুশ্রেণীর ছায়াপুঞ্জ নিম্পন্দ, দিক্চক্রবালে নীলাভ শৈলমাল! পাঙুরনীল 
আকাশতলে নিমগ্ন । এই উদ্দার শুভ্রতা এবং নিবিড় স্তব্বতার মধ্য দিয় 
আমর! কয়েকটি মানুষ কালে! ছায়া ফেলিয়! নীরবে চলিতে লাগিলাম। 
বাড়িতে যখন পৌছিলাম তখন ঘুমের চেয়েও কোন্‌ গভীরতার মধ্যে আমার 
ঘুম ডুবিয়া৷ গেল। সেই রাত্রেই যে কবিতাটি লিখিয়াছিলাম তাহা সুদুর 
প্রবাসের সেই সমুদ্রতীরের একটি বিগত রজনীর সহিত বিজড়িত। সেই 
স্থৃতির সহিত তাহাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া পাঠকদের কেমন লাগিবে সন্দেহ 
করিয়৷ মোহিতবাবুর প্রকাশিত গ্রন্থাবলীতে ইহা ছাপানো হয় নাই। কিন্ত 
আশ! করি জীবনস্থৃতির মধ্যে তাহাকে এইখানে একটি আসন দিলে তাহার 
পক্ষে অনধিকারপ্রবেশ হইবে না। 


ধাই বাই ডুবে বাই, আরো আরো' ডুবে যাই 
বিহ্বল অবশ অচেতন। 

কোন্‌ খানে কোন দুরে, নিশীখের কোন্‌ মাঝে 
কোথ৷ হয়ে যাই নিমগন । 

ছে ধরণী, পদতলে দিয়োনা, দিয়োন! বাধা, 
১ দ্বাও মোরে দাও ছেড়ে দাও! 

অনন্ত দিবসনিশি এমনি ডুবিতে থাকি 
তোমর! ম্ুদুরে চলে যাও. 

তোমর! চাহিয়। থাক, জ্যোৎস্াঅম্ৃতপানে 
বিহ্বল বিলীন তারাগুলি ; 

অপার দিগন্জ ওগো! থাক এ মাথার পরে 
'ছুই দিকে ছুই পাখা তুলি! 

গান নাই, কথা নাই, শব্দ নাই, লপর্ণ নাছ 
নাই. ঘুষ নাই জাগরণ, 
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কোথা কিছু নাহি জাগে সর্ববাঙ্গে জ্যোতস। লাগে 
সর্ববাঙ্গ পুলকে অচেতন। 

শসীমে স্থনীলে শূন্যে বিশ্ব কোথা ভেদে গেছে, 
তারে যেন দেখ! নাহি যায়; 

নিশীথের মাঝে শুধু মহান একাকী আমি 
অতলেতে ডুবিরে কোথায় ! 

গাও বিশ্ব গাও তুমি সুদূর অদৃশ্য হতে 


অনন্ত রজনী শুধু ডুবে যাই নিবে যাই 
মরে যাই অসীম মধুরে-” 

বিন্দু হতে বিন্দু হয়ে মিলায়ে মিশায়ে যাই 
অনস্তের সুদূর স্থদুরে। 


একথ| এখানে বলা আবশ্যক কোনো! সধ্য আবেগে সন বখন কানার কানায় 
ভরিয়া উঠে তখন যে লেখ! ভাল হইতে হইবে এন কখা মাই। তখন গদশার 
স্বাকোর পাল । ভাবের দঙ্গে জাবুফের সম্পূর্ণ ব্যবধান ঘটিলেও বেমন চে 
শ| তেমনি একেবারে অব্যবধান ঘটিলেও কাব্যরচমার পক্ষে ভাছ!। মুকুল 
বয় না। স্মরণের তুলিতেই কৰিত্বের রং ফোটে ভাল। প্রীতাক্ষের একার 
ঈবরদত্ি আছে-্কিছু পরিমাণে তাহার শাসন কাটাইতে না পারিলে কলা 
আপনার জ্ধায়গাটি পায় না। গুধু করিত্বে নয় অকলপ্রকার কারকলাতেও 
কারুকরের চিত্তের একটি নিলিগুতা থাকা চাই-স্দানুষের ছন্ুয়ের মধ রে 
ম্িকর্তা আছে, কর্তৃত্ব তাহারি হাতে না থাকিলে চলে ন!। অনার বিধ্যটাই 
রঘি ভবাছাকে ছাপাইয়৷ কর্তৃত্ব কনধিতে হায় দরে তারা প্রতিবিৎ হয় প্রতিতুর্তি 
সু ঘা। 


্্‌ 


১৭০ জীবন-স্মৃতি। 
প্রকৃতির প্রতিশোধ । 


এই কারোয়ারে “প্রকৃতির প্রতিশোধ” নামক নাট্যকাব্যটি লিখিয়াছিলাম। 
এই কাব্যের নায়ক সন্ন্যাসী সমস্ত স্রেহবন্ধন মায়ীবন্ধন ছিন্ন করিয়! প্রকৃতির 
উপরে জয়ী হইয়। একান্ত বিশুদ্ধতাবে অনস্তকে উপলব্ধি করিতে চাহিয়াছিল। 
অনন্ত যেন সব কিছুর বাহিরে । অবশেষে একটি বালিক। তাহাকে স্সেহপাশে 
বন্ধ করিয়া অনন্তের ধ্যান হইতে সংসারের মধ্যে ফিরাইয়। আনে । যখন 
ফিরিয়। আসিল তখন সন্ন্যাসী ইহাই দেখিল-_ক্ষুত্রকে লইয়াই বৃহৎ, সীমাকে 
লইয়াই অসীম, প্রেমকে লইয়াই মুক্তি। প্রেমের আলো যর্খনি পাই তখনি 
যেখানে চোখ মেলি সেখানেই দেখি সীমার মধ্যেও সীম! নাই। 

প্রকৃতির সৌন্দর্য্য যে কেবলমাত্র আমারই মনের মরীচিকা নহে তাহার 
মধ্যে যে অসীমের আনন্দই প্রকাশ পাইতেছে এবং সেইজন্যই যে এই সৌনা- 
ধ্যের কাছে আমরা আপনাকে ভূলিয়৷ যাই এই কথাটা নিশ্চয় করিয়া বুঝা- 
ইবার জায়গ! ছিল বটে দেই কারোয়ারের সমুদ্রবেল৷। বাহিরের প্রকৃতিতে 
যেখানে নিয়মের ইন্দ্রজালে অসীম আপনাকে প্রকাশ করিতেছেন সেখানে সেই 
নিয়মের বীধার্বাধির মধ্যে আমরা অসীমকে না দেখিতে পারি কিন্তু যেখানে 
সৌন্দর্য্য ও প্রীতির সম্পর্কে হৃদয় একেবারে অব্যবহিতভাবে ক্ষুদ্রের মধ্যেও 
সেই ডূমার স্পর্শ লাভ করে সেখানে সেই প্রত্যক্ষবোধের কাছে কোনে! তর্ক 
খাঁটিবে কি করিয়া ? এই হৃদয়ের পথ দিয়াই প্রকৃতি সন্নযাসীকে আপনার 
সীমা-সিংহাসনের অধিরাজ অসীমের খাষদরবারে লইয়া গিয়াছিলেন। প্ররকৃ- 
তির প্রতিশোধ-এর মধ্যে একদিকে যতসব পথের লোক যতসব গ্রামের নরনারী 
-ভাহারা আপনাদের ঘরগড়া প্রাত্যহিক তুচ্ছভার মধ্যে অচেতনভারে দিন 
কাটাইয়া দিতেছে ; আর একদিকে সন্ন্যাসী, সে আপনার ঘরগড়া এক অসী- 
মের মধ্যে কোনোমতে আপনাকে ও সমস্ত কিছুকে বিলুপ্ত করিয়া! দিবার চে 
- করিতেছে ।” প্রেমের সেতুতে যখন এই ছুই পক্ষের ভেদ ঘুচিল, গৃহীক্স সঙ্গে 
সঙ্যাসীর বখন মিলন ঘটিল, তখনই লীমায় অসীমে মিলিত হইয়া সীমার খিখা 


প্রকৃতির প্রতিশোধ । ১৭১ 


তুচ্ছত৷ ও অসীমের মিথ্য! শুন্যতা দূর হুইয়া গেল। আমার নিজের প্রথম 
জীবনে আমি যেমন একদিন আমার অন্তরের একটা অনির্দেশ্যতাময় অন্ধকার 
গুহার মধ্যে প্রবেশ করিয়া বাহিরের সহজ অধিকারটি হারাইয়! বসিয়াছিলাম, 
অবশেষে সেই বাহির হইতেই একটি মনোহর আলোক হৃদয়ের মধ্যে প্রদেশ 
করিয়৷ আমাকে প্রকৃতির সঙ্গে পরিপূর্ণ করিয়া! মিলাইয়৷ দিল__এই প্রকৃতির 
প্রতিশোধেও সেই ইতিহাসটিই একটু অন্য রকম করিয়! লিখিত হুইয়াছে। 
পরবতী আমার সমস্ত কাব্যরচনার ইহাও একটা ভূমিকা । আমার ত মনে 
হয় আমার কাব্যরচনার এই একটিমাত্র পালা । সে পালার নাম দেওয়া 
যাইতে পারে সীমার মধ্যেই অসীমের সহিত মিলন সাধনের পাল । এই 
ভাবটাকেই আমার শেষ বয়সের একটি কবিতার ছত্রে প্রকাশ 
করিয়াছিলাম £__ 

“বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয়” 

তখনে! “আলোচন!” নাম দিয়! যে ছোট ছোট গণ্য প্রবন্ধ বাহির করিয়া- 
ছিলাম তাহার গোড়ার দিকেই প্রকৃতির প্রতিশোধের ভিতরকার ভাবটির 
একটি তত্বব্যাখ্যা লিখিতে চেষ্টা করিয়াছিলাম। সীমা ষে সীমাবদ্ধ নহে, 
তাহা যে অতলম্পর্শ গভীরতাকে এককণার মধ্যে সংহত করিয়া দেখাইতেছে 
ইহ! লইয়। আলোচনা করা হইয়াছে । তত্বহিসাবে সে ব্যাখ্যার কোনো 
মূল্য আছে কিনা, এবং কাব্যহিসাবে প্রক্কৃতির প্রতিশোধ-এর স্থান কি তাহা. 
জানি না_ কিন্তু আজ স্পট দেখা যাইতেছে এই একটিমাত্র আইডিয়া 
অলক্ষ্যভাবে নান! বেশে আজ পর্য্যন্ত আমার সমস্ত রচনাকে অধিকার করিয়! 
আসিয়াছে। 

কারোয়ার হইতে ফিরিবার সময় জাহাজে প্রক্কৃতির প্রতিশোধ-এর কয়েকটি 
গান লিখিয়াছিলাম। বড় একটি আনন্দের সঙ্গে প্রথম গানটি জাহাজের 
ডেকে বসিয়া স্থুর দিয় দিয়! গাহিতে গাহিতে রচন! করিয়াছিলাম-. 

হ্যাদেগে। নন্দরানী-_ 
আমাদের শামকে ছেড়ে দাও 


১২ জীবধন-শ্মৃতি। 


জামী রাখাল বালক গোষ্ঠে বাধ 
আমাদের শ্যামকে দিয়ে যাও । 

সকালেয পূর্ধ্য উঠিয়াছে, ফুল ফুটিয়াছে, প্লাখাল বালকরা মাঠে যাইতেছে,-- 
সৈই সূর্যে্াদয়, সেই ফুল ফোটা, সেই মাঠে বিহার তাহার! শূন্য রাখিতে চায় 
আ,.-.সেইখানেই তাহারা তাহাদের শ্যামের সঙ্গে মিলিত হইতে চাহিতেছে,-- 
সেইখানেই অসীমের সাঁজপরা রূপটি তাহারা দেখিতে চায় ;-_সেইথানেই 
মাঠে ঘাটে বনে পর্বতে অসীমের সঙ্গে আনন্দের খেলায় তাহার! যোগ দিবে 
ধলিয়াই তাহারা বাহির হইয়া পড়িয়াছে---দূরে নয় এশর্যের মধ্যে নয়, ভাহী- 
দের উপকরণ অতি সামান্য--পীতধড়া ও বনফুলের মালাই তাহাদের লাজের 
পক্ষে যেহ-_-কেননা, সর্বত্রই বাহার আনন্দ, তাহাকে কোনো বড় জায়- 
গায় খু'জিতে গেলে, তাহার জন্য আয়োজন আড়ম্বর করিতে গেলেই লক্ষ্য 
হারাইয়৷ ফেলিতে হয়। 

কারোয়ার হইতে ফিরিয়া আসার কিছুকাল পরে ১২৯০ শালে ২৪ শে 
াগ্রহায়ণে আমার বিবাহ হয়, তখন আমার বয়স ২২ বহুসর। 


ছবি ও গান । 


ছবি ও গান নাম ধরিয়া আম্মার যে কবিতাগুলি বাহির হইয়াছিল তাহার 
আধিকাংশ এই সময়কার লেখ । 

চৌরঙ্গির নিকটবর্তী সাকুর্লররোডের একটি বাগানবাড়িতে আমরা 
তখন বাস করিতাম। তাহার দক্ষিণের দিকে মস্ত একটা বস্তি ছিল। 
আমি আনেক সময়েই দোতলার জানলার কাছে বসিয়া সেই লোকালয়ের 
দুশ্য দেখিতাম। তাহাদের সমস্ত দিনের নানাপ্রকার কাজ, বিশ্রাম, খেল! ও 
খানাগোন! দেখিতে আমার ভারি ভাল লাগিত, সে ধেন আর্দীর় কাছে 
বিচিত্র গল্পের মত হইত। 

নান! জিনিষকে দেখিবার যে দৃষ্টি সেই দৃষ্টি বেন আমাকে পাইয়। খরলির়া- 
ছিল। তখন একটি ত্রকটি যেদ শ্বতেক্' ছবিকে কল্পনার আলোকে "জনের 
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আনন্দ দিয়া ঘিরিয়! লইয়। দেখিভাম। একএকটি বিশেষ দৃশ্য একএকটি 
বিশেষ রসে রঙে নির্দিষ্ট হইয়া আমার চোখে পড়িত। এমনি করিয়া 
নিজের মনের কঙ্পনাপরিবেষ্িত ছবিগুলি গড়িয়া তুলিতে তারি ভাল 
লাগিত। সে আর কিছু নগ্ন, একএকটি পরিস্ফুট চিত্র আকিয়! তুলিবার 
আকাওা!। চোখ দিয়! মনের জিনিধকে ও মন দিয়! চোখের দেখাকে 
দেখিতে পাইবার ইচ্ছা । তুলি দিয়৷ ছবি অআকিতে যদি পারিতাম তবে 
পটের উপর রেখা ও রং দিপা উতলা মনের দৃষ্টি ও শ্যপ্রিকে বাধিয়! রাখিবার 
চে করিতাম কিন্তু সে উপায় আমার হাতে ছিল না। ছিল কেবল কথা 
ও ছন্দ। কিন্তু কথার তুলিতে তখন স্পঙ্ট রেখার টান দিতে শিখি নাই, 
তাই কেবলি রং ছড়াইয়া পড়িত। তা হউক, তবু ছেলেরা যখন প্রথম রঙের 
বাক্স উপহার পায় তখন যেমন-তেমন করিয়া নানাপ্রকার ছবি অশকিবার 
চেষ্টায় অস্থির হইয়া! ওঠে আমিও সেই দিন নবযৌবনের নানান্‌ রঙের 
বাক্সটা নৃতন পাইয়া আপন মনে কেবলি রকম-বেরকম ছবি অআকিবার চেষ্টা 
করিয়া দিন কাটাইয়াছি। সেই সেদিনের বাইশ বছর বয়সের সঙ্গে এই 
ছবিগুলাকে আজ মিলাইয়া৷ দেখিলে হয়ত ইহাদের কাচা লাইন ও ঝাপ্স৷ 
রঙের ভিতর দিয়াও একটা কিছু চেহারা খু"জিয়৷ পাওয়! যাইতে পারে। 
পূর্ব্বেই লিখিয়াছি প্রভাতলঙগীতে একট! পর্বব শেষ হইয়াছে । ছাবি ও 
গান হইতে পালাটা আবার আর একরকম করিয়া স্থুরু হইল। একটা 
জিনিষের আরস্তের আয়োজনে বিস্তর বাহুল্য থাকে। কাজ যত অগ্রসর 
হইতে থাকে তত সে সমস্ত সিয়া পড়ে। এই নূতন পালার প্রথমের দিকে 
বোধ করি বিস্তর ধাজে জিনিষ আছে। সেগুলি বন্দি গাছের পাত হইভ 
তবে নিশ্চয় ধরিয়া বাইত কিন্তু বইয়ের পাত তত অত সহজে ঝরে না, 
তাহার দিন ফুয়াইলেও সে টি*কিয়া থাকে। নিতাস্ত সামাদ জিনিবকেও 
বিশেষ করিয়া দেখিবার একটা পালা এই প্ছবি ও গান*-এ আগস্তহইয়াছে। 
গাদের স্থুর বেঘন শাদ1! কখাকেও গভীর করিয়া তোলে তেমনি কোলো 
একটা লাদাদ্য উপলক্ষ্য লইয়া! লেইটেকে. হাদয়ের রলে রমাইয়া তাহার তুচ্ছতা 
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মোচন করিষার ইচ্ছ। ছবি ও গান-এ ফুটিয়াছে। না, ঠিক তাহা নহে। নিজের 
মূনের তারট। যখন স্থুরে বাঁধা থাকে তখনই বিশ্বসঙ্গীতের বঙ্কার সকল জায়গা 
হইতে উঠিয়াই তাহাতে অনুরণন তোলে। সেদিন লেখকের চিত্তযন্ত্রে একট 
স্থু় জাগিতেছিল বলিয়াই বাহিরে কিছুই তুচ্ছ ছিলনা । একএকদিন হঠাৎ 
যাহা চোখে পড়িত দেখিতাম তাহারই সঙ্গে আমার প্রাণের একটা স্থুর মিলি- 
তেছে। ছোট শিশু যেমন ধুলা বালি ঝিনুক শামুক যাহা খুসি তাহাই লই 
খেলিতে পারে কেনন! তাহার মনের ভিতরেই খেল! জাগিতেছে ; দে আপ- 
নার অন্তরের খেলার আনন্দদঘবারা জগতের আনন্দখেলাকে সঙ্যভাবেই 
আবিষ্কার করিতে পারে, এই জন্য সর্বত্রই তাহার আয়োজন ; তেমনি অস্ত- 
রের মধ্যে যেদিন আমাদের যৌবনের গান নানা স্থুরে ভরিয়। উঠে তখনি 
আমরা সেই বোধের দ্বারা সত্য করিয়া দেখিতে পাই যে, বিশ্ববীণার হাজার লক্ষ 
তার নিত্য স্থুরে যেখানে বাঁধা নাই এমন জায়গাই নাই-_তখন যাহা! চোখে 
পড়ে, যাহা হাতের কাছে আসে তাহাতেই আসর জমিয়! ওঠে, দুরে যাইতে 
হয় না । 


বালক । 


ছবি ও গান ও কড়ি ও কোমল-এর মাঝখানে বালক নামক একখানি 
মাসিকপত্র এক বৎসরের ওঘধির মত ফসল ফলা ইয়। লীলাসগ্থরণ করিল। 

ঘালকদের পাঠ্য একটি সচিত্র কাগজ বাহির করিবার জন্য মেজবৌঠাকু- 
নার বিশেষ আগ্রহ জন্মিয়াছিল। তীহার ইচ্ছ। ছিল, ন্থৃধীন্্র বলেন্দ্র প্রভৃতি 
আমাদের বাঁড়ির বালকগণ এই কাগজে আপন আ পন রচনা প্রকাশ করে। 
কিন্তু শুদ্ধমাত্র তাহাদের লেখায় কাগজ চলিতে পারে না জানিয়৷ তিনি 
সম্পাদক হইয়া আমাকেও রচনার ভার গ্রহণ করিতে বলেন। ছুই এক 
সংখ্যা “বালক” বাহির হইবার পর একবার ছুই একদিনের জন্য দেওঘয়ে 
রাজনারায়ণ বাবুকে দেখিতে বাই। কলিকাতায় ফিরিবার সময় রাজের 
গাড়িতে ভিড় ছিল; ভাল করিয়! ঘুম হইতেছিল না,-ঠিক চোখের জীগা 
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অলে' ভ্বলিতেছিল। মনে করিলাম ঘুম যখন হুইবেই না তখন এই সুযোগে 
বালক-এর জগ্য একটা গল্প ভাবিয়া রাখি। গল্প স্কাবিবার ব্যর্থ চেষ্টার টানে 
গল্প আসিল ন।, ঘুম আসিয়। পড়িল। স্বপ্ন দেখিলাম, কোন্‌ এক মন্দিরের 
সিঁড়ির উপর বলির রক্তচিহু দেখিয়৷ একটি বালিকা অত্যস্ক করুণ ব্যাকুলতার 
সঙ্গে তাহার বাপকে জিজ্ঞাসা করিতেছে-বাবা, একি। এযে রক্ত! 
বালিকার এই কাতরতায় তাহার বাপ অন্তরে ব্যথিত হইয়া অথচ বাহিরে 
রাগের ভান করিয়া কোনোমতে তার প্ররশ্নটাকে চাপা দিতে চেঙ্টী করি- 
তেছে।__জাগিয়। উঠিয়াই মনে হইল, এটি আমার স্বপ্পলন্ধ গল্প । এমন স্বপ্নে 
পাওয়৷ গল্প এবং অন্য লেখা আমার আরো আছে। এই স্বপ্লটির সঙ্গে 
ত্রিপুরার রাজা গোবিন্দমাণিক্যের পুরাবৃত্ত মিশাইয়! প্রাজধি” গল্প মাসে মাসে 
লিখিতে লিখিতে বালক-এ বাহির করিতে লাগিলাম। 

তখনকার দিনগুলি নির্ভাবনার দিন ছিল। কিআমার জীবনে কি 
আমার গগ্েপত্ভে কোনোপ্রকার অভিপ্রায় আপনাকে একা গ্রভাবে প্রকাশ 
করিতে চায় নাই। পথিকের দলে তখন যোগ দিই নাই, কেবল পথের 
ধারের ঘরটাতে আমি বসিয়া থাকিতাম । পথ দিয়া নানা লোক নানা 
কাজে চলিয়! যাইত, আরম চাহিয়া দেখিতাম--এবং বর্ষা শরৎ বসন্ত দূর 
প্রবাসের অতিথির মত অনাহৃত আমার ঘরে আসিয়! বেলা কাটাইয় দিত ।-_. 
কিন্তু শুধু কেবল শরত সন্ত লইয়াই আমার কারবার ছিল না। আমার 
ছোট ঘরটাতে কত অদ্ভুত মানুষ যে মাঝেমাঝে দেখা করিতে আসিত তাহার 
আর সীম! নাই; তাহারা যেন নোউর-ছেঁড়া নৌকা-_ কোনো তাহাদের প্রায়: 
জন নাই কেবল ভাসিয়। বেড়াইতেছে | উহারই মধ্যে ছুই একজন লক্দমীছাড়। 
বিনা পরিশ্রামে আমার দ্বার! অভাবপুরণ করিয়া লইবার জন্য নান! ছল করিয়া 
আমার কাছে আসিত। কিন্তু আমাকে ফাঁকি দিতে কোনে। কৌশলেরই 
প্রয়োজন ছিল না-_-তখন আমার সংসারভার লঘু ছিল এবং বঞ্চনাকে, বঙ্ংদা 
বলিয়াই চিনিতাম ন।। আমি অনেক ছাত্রকে দীর্ঘকাল পড়িবার বেতন দিয়াছি 
বাহারের পক্ষে বেডন নিগায়োজন এবং পড়াটার প্রথম হইতে শেষ পর্যযাই- 
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জগ্ধ্যা়। একবার এক লন্ব। চুলওয়াল! ছেলে স্বাহার কালনিক ভাগিনীর এক 
চিঠি আনিন! আমার কাছে দিল। তাহাতে তিনি তাহারই মত কাল্পনিক 
এক বিমাভ্ার অত্যাচারে পীড়িত এই সঙছোদরটিকে আমার হুত্তে সমর্পন 
করিতেছেম। ইহার মধ্যে কেবল এই সহোদরটিই ক্ষাল্পনিক নছে তাহার 
নিশ্চয় প্রমাণ পাইলাম । কিন্তু যে পাখী উড়িতে শেখে নাই তাহাত্স প্রতি 
ক্মত্যস্ত তাগবাগ করিয়! বন্দুক লক্ষ্য কর! যেমন অনাবশ্ঠযক-্-ভগিনীয় চিঠিও 
জমার পক্ষে তেমনি বাহুল্য ছিল। একবার একটি ছেলে আমিয়। খবর দিল 
সে বি-এ পড়িতেছে কিন্তু মাথার ব্যামোতে পরীক্ষা! দেওয়া তাহার পক্ষে 
অসাধ্য হইয়াছে । গুনিয়া আমি উদ্বিগ্ন ছুইলাম কিন্তু অন্যান্য অধিকাংশ 
বিদ্যারই ন্যায় ভাক্তারিবিদ্যাতেও আমার পারদর্শিত ছিল ন! সুতরাং কি 
উপায়ে তাহাকে আশ্বস্ত করিব ভাষিয়! পাইলাম না। সে বলিল, স্বপ্নে 
দেখিয়াছি পূর্ববজন্মে আপনার দ্ত্রী আমার মাড়। ছিলেন ভ্ীহার পাদোদক 
থাইলেই আমার আরোগ্যলাভ হইবে । বলিয়া! একটু হাসিয়৷ কহিল, আপনি 
বোধহয় এ সমস্ত বিশ্বাস করেন না। আমি বলিলাম, আমি বিশ্বাস নাই 
করিলাম, তোমার রোগ যদি সায়ে ত সারুক। স্ত্রীর পাদোদক বলিয়। একটা 
জল চালাইয্স। দিলাম । খাইয়! সে আশ্চর্য্য উপকার বোধ করিল। ক্রেন 
আভির্যক্তির পর্য্যায়ে জল হইতে অতি সহজে লে অঙ্গে আসিয়া উত্তীর্ণ হইল । 
র্লমে আমার ঘন্ের একট! জংশ অধিকার করিয়। বন্ধুবান্ধবদিগকে ভাকাইয় 
চে তামাক খাওয়াইতে লাগিল। জামি সসঙ্কোচে সেই ঘুমাচ্ছেছ ঘর হাতি! 
দিলাম। ক্রমেই অত্যন্ত স্থুল কয়েকটি ঘটনায় স্পষ্টরপে প্রমাণ হইতে 
লাগিল তাহার অন্য যে ব্যাধি থাক দত্তিদ্ধের তুর্ববলত! ছিল না। ইহা গ্রে 
পুর্ববজন্মের সন্তানদিখবকে বিশিষ্ট জীমাণ ব্যতীত বিশ্বাস কয়! জামার পক্ষেও 
কঠিন হইয়া! উঠিল । দেখিলাম «এ সম্বন্ধে জায়ার খ্যাড়ি ব্যাপ্ত হইয়া! পর্ডি 
গলান্ছে। একদিন চিঠি পাইলাম আমার গাড়জদ্মে্ একটি কন্বালঝান 
যোগপান্তির জন্য৷ জামার প্রিমাদতরীর্থিবী হাট্যাছেন । এইদানে। [টিটি 
দুই] দাড়ি টাদিতে ছইল, পুরেটিকে জা! হগেক হাঃ গাইযাি নি 


বঞ্ধিমচন্জ্র । ১ 


গভজন্মের কন্যাদায় কোনোমতেই আমি গ্রহণ ফরিতে সম্মভ হই- 
লাম না। 

এদিকে শ্রীশচন্্র মজুমদার মহাশয়ের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব জমিয়া উঠিয়াছে। 
সন্ধ্যার সময় প্রায় আমার সেই ঘরের কোণে তিনি এবং প্রিয়বাবু আসিয়া 
জুটিতেন। গানে এবং সাহিত্যালোচনায় রাত হইয়! বাইত। কোনে! 
কোনো দিন, দিনও এমনি করিয়া! কাটিত। আসল কথা, মানুষের “আধি” 
বলিয৷ পদার্থটা যখন নানাদিক হইতে প্রবল ও পরিপুষট হইয়৷ না ওঠে তখন 
যেমন ভাহার জীবনট! বিনা ব্যাঘাতে শরতের মেধের মত ভাসিয়া চলিয়া বায় 
আমার তখন সেইরূপ অবস্থা । 


বঙ্কিমচন্দ্র । 


এই সময়ে বঙ্কিমবাবুর সঙ্গে আমার জালাপের সূত্রপাত হুয়। ঠাহাকে 
প্রথম বখন দেখি সে অনেক দিনের কথা । তখন কলিকাতা বিশ্ববিভালয়ের 
পুরাতন ছাত্রের মিলিয়৷ একটি বার্ষিক সম্মিলনী স্থাপন করিয়াছিলেন। 
চন্দ্রনাথ বনু মহাশয় তাহার প্রধান উদ্যোগ্গী ছিলেন। বোধকরি তিনি আশা 
করিয়াছিলেন কোনে! এক দুর ভবিষ্যতে আমিও তীহাদের এই সম্মিলনীতে 
অধিকার লাভ করিতে পারিব--সেই ভরসায়, জামাকেও মিলনস্থানে কি 
একটা ফবিত! পড়িবার জায় দিল্লাছিলেন। তখন তাহার-বুৰ! বয়স ছিল। 
বনে আছে, কোনো অর্ম্মান যোদ্ধ কৰির যুদ্ধকবিতার ইংরেজি তঞ্জমা ডিথি 
সেখানে স্বক্ং পড়িবেন এইরূপ সংকল্প করিয়া খুব উৎসাহের সহিত 
বাড়িতে সেগুলি দ্দাবৃত্তি করিয়াছিলেন। কবিবীরের বামপার্থের গ্রেরদী 
সঙ্গিনী তরবারীর প্রতি তাহার প্রেমোচ্ছাসগীতি যে একদিন চজ্নাখ বাধুর 
ঝরিয় কবিত৷ ছিল ইহাতে পঃঠকেয়া বুবিবেন যে, কেবল যে এক ঝধয়ে ভ- 
রাখ বাবু নুবক ছিলেন তাহ! নহে তখনকার সময়টাই কিছু অন্যরকম ছিল 1 

নেই নশ্মিলনসভার ভিড়ের ঈধ্যে তুরিতে গুরিচ্চে দান! লোকের মধ্যে 
নং, এমন একজনকে দেখিলাগ খিছি হকজের হইতে খহর-াহাকে গন 
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৯৭৮ জীবন-স্মৃতি। 


পাঁচজনের সঙ্গে মিশাইয়। ফেলিবার জো নাই। সেই গৌরকাস্তি দীর্ঘকায় 
পুরুষের মুখের মধ্যে এমন একটি দৃপ্ত তেজ দেখিলাম যে তাহার পরিচয় 
জানিবার কৌতৃহল সম্বরণ করিতে পারিলাম না। সেদিনকার এত লোকের 
মধ্যে কেবলমাত্র, তিনি কে, ইহাই জানিবার জন্য প্রশ্ন করিয়াছিলাম | যখন 
উত্তরে শুনিলাম তিনিই বঙ্কিমবাবু, তখন বড় বিন্ময় জন্মিল। লেখ! পড়িয়া! 
এতদিন ধাহাকে মহত বলিয়! জানিতাম চেহারাতেও তাহার বিশিষ্টতার যে 
গমন একটি নিশ্চিত পরিচয় আছে সে কথা সেদিন আমার মনে খুব লাগিয়া- 
ছিল। বঞ্চিমবাবুর খড়গনাসায়, তাহার চাপা ঠোটে তীহার তীক্ষুদৃষ্টিতে ভারি 
একট প্রবলতার লক্ষণ ছিল। বক্ষের উপর ছুই হাত বন্ধ করিয়৷ তিনি যেন 
সকলের নিকট হইতে পৃথক্‌ হইয়া চলিতেছিলেন, কাহারও সঙ্গে যেন তার 
কিছুমাত্র গা-খেষাধেষি ছিল না, এইটেই সর্ববাপেক্ষা বেশি করিয়া আমার 
চোখে ঠেকিবাছিল। তাহার যে কেবলমাত্র বুদ্ধিশালী মননগীল লেখকের 
ভাব তাহা নহে তাহার ললাটে যেন একটি অদৃশ্য রাজতিলক পরানে৷ ছিল। 

এইখানে একটি ছোট ঘটন৷ ঘটিল তাহার ছবিটি আমার মনে মুদ্রিত 
ছইয়! গিয়াছে। একটি ঘরে একজন সংন্কতঙ্ঞ পণ্ডিত স্বদেশ সম্বন্ধে তাহার 
কয়েকটি স্বরচিত শ্লোক পড়িয়৷ শ্রোতাদের কাছে তাহার বাংল! ব্যাখা 
করিতেছিলেন। বঙ্কিম বাবু ঘরে ঢুকিয়া এক প্রান্তে দ্লাড়াইলেন। পণ্ডিতের 
কবিতার একন্থলে, অশ্লীল নহে, কিন্ত, ইতর একটি উপমাছিল। পণ্ডিত- 
মহাশয় যেমন সেটিকে ব্যাখ্যা করিতে আরম্ভ করিলেন অমনি বন্ধিম বাবু হাত 
দিয়া মুখ চাপিয়! তাড়াতাড়ি সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। দরজার 
কাছ হইতে তীহার সেই দৌড়িয়। পালানোর দৃশ্যটা! যেন আমি চোখে দেখিতে 
গাইতেছি। 

তাহার পরে অনেকবার তীহাকে দেখিতে ইচ্ছা! হইয়াছে কিস্তু উপলক্ষ 
ঘটে নাই। অবশেষে একবার, যখন হাওড়ায় তিনি ডেপুটি মাজিপ্ত্রেট ছিলেন, 
তখন সেখানে তাহার বাসায় সাহস করিয়! দেখা করিতে গিয়াছিলাম। দেখ 
হইল, যথাসাধ্য ফালাগ -করিবারও চেষ্টা করিলাম, কিন্তু ফিরিয়া! 'আজিগার 


বস্কিমচন্্র। ১ পঁ 


সময় মনের মধ্যে যেন একট! লজ্জা লইয়! ফিরিলাম। অর্থাৎ আমি থে 
নিতান্তই অর্বাচীন সেইটে অনুভব করিয়া ভাবিতে লাখিলাম এমন করিয়া 
বিন! পরিচয়ে বিন। আহ্বানে তাহার কাছে আসিয়া ভাল করি নাই। 
তাহার পরে বয়সে আরো কিছু বড় হুইয়াছি; সে সময়কার লেখকদলের 
মধ্যে সকলের কনিষ্ঠ বলিয়া একটা আসন পাইয়াছি-_কিন্তু সে আসনটা 
কিরূপ, ও কোন্থানে পড়িবে তাহ! ঠিকমত স্থির হইতেছিল না ; _ক্রমে ক্রমে 
যে একটু খ্যাতি পাইতেছিলাম তাহার মধ্যে যথেষ্ট দ্বিধা ও অনেকটা পরিমাণে 
অবভু্। জড়িত হুইয়! ছিল; তখনকার দিনে আমাদের লেখকদের একটা করিয়া 
বিলাতী ডাকনাম ছিল, কেহ ছিলেন বাংলার বায়রন, কেহ এমার্সন কেহ আর 
কিছু; আমাকে তখন কেহ কেহ শেলি বলিয়া ডাকিতে আরম্ত করিয়া 
ছিলেন-_সেটা শেলির পক্ষে অপমান এবং আমার পঙ্গে উপহাসম্বরূপ ছিল ॥ 
তখন আমি কলভাষার কৰি বলিয়! উপাধি পাইয়াছি। তখন বিদ্ভাও ছিলনা 
জীবনের অভিজ্ঞতাও ছিল অল্প, তাই গদ্য পদ্য যাহ! লিখিতাম তাহার মধ্যে 
বস্তু যেটুকু ছিল ভাবুকত ছিল তাহার চেয়ে বেশি, সুতরাং তাহাকে ভাল 
বলিতে গেলেও জোর দিয়! প্রশংস। কর! যাইত না। তখন আমার বেশডৃষা 
ব্যবহারেও সেই অর্ধস্ফুটতার পরিচয় যথেষ্ট ছিল; চুল ছিল বড় বড় এবং 
ভাবগাতকেও কবিত্বের একটা তুরীয় রকমের সৌথিনতা প্রকাশ পাইত; 
অত্যন্তই খাপছাড়। হইয়াছিপাম, বেশ সহজ মানুষের প্রশস্ত প্রচলিত আচার” 
আচরণের মধ্যে গিয়! পোৌঁঁছিয়৷ সকলের সঙ্গে সুসঙ্গত হইয়! উঠিতে পারি নাই।. 
এই সময়ে অক্ষয় সরকার মহাশয় “নবজীবন” মাসিকপত্র বাহির করিয়া+ 
ছেন--আমিও তাহাতে দুটা একটা! লেখা দিয়াছি। 
বন্কিমবাবু তখন বঙ্গদর্শনের পাল! শেষ করিয়া ধর্ম্মালোচনায় প্রবৃত্ত হইয়া: 
ছেন। প্রচার বাহির হইতেছে । আমিও তখন প্রচার-এ একটি গান ও 
কোনো বৈষব পদ অবলম্থন করিয়। একটি গদ্য ভাবোচ্াস প্রকাশ 
করিয়াছি । 
এই সময়ে কিন্ব! ইহারই কিছু পূর্ব হইতে আমি বঙ্ধিম বাঁধুর কাছে 


১৮০ জীঙন-স্মৃতি। 


আবার একবার সাহস করিয়। যাতায়াত করিতে আরম্ত করিয়াছি। তখন 
তিনি ভবানীচরণ দন্তর গ্্রীটে বাদ করিতেন। বঙ্কিমবাবুর কাছে যাইতাম 
বটে কিন্তু বেশি কিছু কথাবার্তা হইত ন।। আমায় তখন শুনিবার বয়স, 
কথা বলিবার বন্দ নহে। ইচ্ছ৷ করিত আলাপ জমিয়। উঠক কিন্তু সন্কোচে 
কথ! সরিত না। একএকদিন দেখিতাম সঞ্জীব বাবু তাকিয়! অধিকার 
করিয়া! গঢ়াইতেছেন। তীহাকে দেখিলে বড় খুসি হইতাম । তিনি আলাপী 
লোক ছিলেন। গল্প করায় তাহার আনন্দ ছিল এবং তীহার মুখে গল্প 
গুনিতেও আনন্দ হইত। ধাঁহার! তীহার প্রবন্ধ পড়িয়াছেন তাহার! নিশ্চয়ই 
ইহা লক্ষ্য করিয়াছেন ষে সে লেখাগুলি কথা কহার অজত্র আনল্দবেগেই 
লিখিত--ছাঁপার অক্ষরে আসর জমাইয়া যাওয়! ; এই ক্ষমতাটি অতি অল্ল 
লোকেরই আছে; তাহার পরে সেই মুখে বলার ক্ষমতাটিকে লেখার মধ্যেও 
তেমনি অবাধে প্রকাশ করিবার শক্তি আরে! কম লোকের দেখিতে পাওয়া 
যায়। 

এই সময়ে কলিকাতায় শশধর তর্কটূড়ামণি মহাশয়ের অভ্যুদয় ঘটে। 
ৰঞ্চিম বাবুর মুখেই তীহার কথ প্রথম শুনিলাম। আমার মনে হইতেছে 
প্রথমটা বঙ্ধিম বাবুই সাধারণের কাছে তাহার পরিচয়ের সূত্রপাত করিয়া 
দেন। সেই সময়ে হঠাৎ হিন্দুধর্ম পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের সাক্ষ্য দিয়া আপনার 
কৌলীন্য প্রমাণ করিবার যে অন্তুত চেষ্টা করিয়াছিল তাহা দেখিতে দেখিতে 
চারিদিকে ছড়াইয়৷ পড়িল। ইতিপূর্বে দীর্ঘকাল ধরিয়! থিয়সফিই আমাদের 
দেশে এই আন্দোলনের ভূমিকা! প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছিল। 

কিন্তু বন্ধিম বাবু যে ইহার সঙ্গে সম্পূর্ণ যোগ দিতে পারিয়াছিলেন ভাছ৷ 
মছে। তার প্রচার পত্রে তিনি যে ধর্ম্ব্যাখ্যা করিতেছিলেন তাছায় উপরে 
ভর্চচূড়ামণির ছায়। পড়ে নাই, কারণ তাহা একেবারেই অসম্তব ছিল। 

জমি তখন আমার কোণ ছাড়িয়া! বাহিরে আসিয়৷ পড়িতেছিলাম জমায় 
তখনকার এই আন্দোলনকালের লেখাগুলিতে তাহার পরিচয় আছে । তাধা 
কতক বা ব্যঙ্গকাব্যে, কতক বা কৌতুকলাট্যে, কতক বা তখনকার হ্ীঙনী 


জাহাজের খোল। ১৮১ 


কাগজে পত্রমাকারে বাহির হইয়াছিল। ভাবাবেশের কুহুক কাটাইয়া৷ তখন 
মঙ্লভূমিতে আসিয়৷ তাল ঠঁকিতে আরম্ভ করিয়াছি । 

সেই লড়ায়ের উত্তেজনার মধ্যে বঙ্কিমবাবুর সঙ্গেও আমার একটা বিরো- 
ধের সৃ্ি হইয়াছিল। তখনকার ভারতী ও প্রচার-এ তাহার ইতিহাস 
রহিয়াছে তাহার বিস্তারিত আলোচনা এখানে অনাবশ্যক । এই বিরোধের 
অবস'নে বঙ্কিমবাবু আমাকে যে একখানি পত্র লিখিয়াছিলেন আমার ছূর্ভাগয- 
ক্রমে তাহা হারাইয়! গিয়াছে__য্দি থাকিত তবে পাঠকের! দেখিতে পাইতেন 
বহ্ধিমবাবু কেমন সম্পূর্ণ ক্ষমার সহিত এই বিরোধের কাটাটুকু উতপাটন 
করিয়া ফেলিয়াছিলেন। 


জাহাজের খোল । 


কাগজে কি একটা বিজ্ঞাপন দেখিয়া একদিন মধ্যায়ে জ্যোতিদাঙা 
নিলামে গিয়! ফিরিয়! আসিয়! খবর দিলেন যে তিনি সাত হাজার টাকা দিয়া 
একটা জাহাজের খোল কিনিয়াছেন। এখন ইহার উপরে এঞ্জিন ভুড়িয় 
কামর! তৈরি করিয়া! একটা পৃরা জাহাজ নির্মাণ করিতে হইবে ! 

দেশের লোকের! কলম চালার, রসনা চালায় কিন্তু জাহাজ চালায় না, বোধ 
করি এই ক্ষোভ তাহার মনে ছিল। দেশে দেশালাই কাঠি ত্বালাইবার জন্য 
তিনি একদিন চেষ্টা করিয়াছিলেন দেশালাই কাঠি অনেক ধর্ধণেও সবলে 
নাই; দেশে তাতের কল চালাইবার জন্যও তাহার উৎসাহ ছিল কিন্তু সেই 
ভাতের কল একটিমাত্র গামছা প্রসব করিয়! তাহার পর হইতে সত হুইয়! 
আছে। তাহার পরে স্বদেশী চেষ্টায় জাহাজ চালাইবার জন্য তিনি হঠাৎ 
একটা শুন্য খোল কিনিলেন সে খোল একদা ভর্তি হইয়া উঠিল, শুধু কেবল 
এঞ্জিনে এৰং কামরায় নহে, ধাণে এবং সর্ববনাশে। কিন্তু তবু একথা মনে 
রাখিতে হইবে এই সকল চেষ্টার ক্ষতি যাহা, সে একলা তিনিই স্বীকার 
করিয়াছেন আর ইহার লা যাহ! তাহা নিশ্চয়ই এখনো তাহার দেশের খাতায় 
জমাতৃই্যা আছে। পৃথিরীতে এইরূপ বেহিলাবী জব্যবলাযী লোকেরাই 


২৮২ জীবন-স্মৃতি। 


নেশের কর্মক্ষেত্রের উপর দিয়া বারম্বার নিল অধ্যবসায়ের বন্যা বহাইয়৷ 
দিতে থাকেন; সে বন্য। হঠাৎ আসে এবং হঠাৎ চলিয়। যায়, কিন্তু তাহ। স্তরে 
স্তরে যে পলি রাখিয়া চলে তাহাতেই দেশের মাটিকে প্রাণপূর্ণ করিয় 
(োলে---তাহার পর ফসলের দিন খন আসে তখন তাহাদের কথা কাহারও 
মনে থাকে ন। বটে কিন্ত্ব সমস্ত জীবন ধাহার! ক্ষতিবহন করিয়াই আসিয়াছেন 
মৃত্যুর পরবর্তী এই ক্ষতিটুকুও তাহার! অনায়াসে স্বীকার করিতে পারিবেন। 

একদিকে বিলাতী কোম্পানী আর একদিকে তিনি একলা-_এই দুই পক্ষে 
বাণিজ্য-নৌযুদ্ধ ক্রমশই কিরূপ প্রচণ্ড হইয়া উঠিল তাহা খুলন! বরিশালের 
লোকেরা এখনো বোধ করি স্মরণ করিতে পারিবেন। প্রতিযোগিতার 
তাড়নায় জাহাজের পর জাহাজ তৈরি হইল, ক্ষতির পর ক্ষতি বাড়িতে লাগিল, 
এবং আয়ের অস্ক ক্রমশই ক্ষীণ হইতে হইতে টিকিটের মুল্যের উপসর্গট। সম্পূর্ণ 
বিলুপ্ত হইয়া গেল,_বরিশাল খুলনার ছ্টীমার লাইনে সত্যযুগ আবির্ভাবের 
উপক্রম হইল। যাত্রীরা যে কেবল বিনাভাড়ায় যাতায়াত স্থরু করিল 
তাহ! নহে, তাহার! বিন! মূল্যে মিষ্টান্ন খাইতে আরন্ত করিল! ইহার উপরে 
বরিশালের ভলন্টিয়ারের দল স্বদেশী কীর্তন গাহিয়া কোমর বীধিয়৷ যাত্রী 
সংগ্রহে লাগিয়। গেল। ম্ৃতরাং জাহীজে যাত্রীর অভাব হইল না কিন্তু আর 
সকল প্রকার অভাবই বাড়িল বই কমিল না। অন্বশানস্ত্ের মধ্যে স্বদেশ” 
ছিতৈধিতার উৎসাহ প্রবেশ করিবার পথ পায় না;- কীর্তন যতই জমুক, 
উত্তেজনা যতই বাড়ক, গণিত আপনার নামত! ভুলিতে পারিল না-_ন্থৃতরাং 
স্রিন-ত্রিকখে-নয় ঠিক তালে তালে কড়িঙের মত লাফ দিতে দিতে খণের 
পথে অগ্রসর হইতে লাগিল। 

অব্যবদায়ী ভাবুক মানুষের একটা কুগ্রহ এই যে, লোকেরা তাহাদিগকে 
তি সহজেই চিনিতে পারে কিন্তু তীহারা লোক চিনিতে পারেন না ; অথচ 
তাহার! ধে চেনেন ন! এইটুকুমাত্র শিখিতে তাহাদের বিস্তর খরচ এবং ততো” 
ধিক বিলম্ব হয় এবং সেই শিক্ষ! কাজে লাগানো! তাহাদের দ্বারা ইহজীবনেও" 
ঘটে না। বাত্রীরা বখন বিনামুল্যে মিফীঙ্গ' খাইতেছিল তখন জ্যোতিদাদার 





সৃত্যুশোক? ১৮৬ 


কর্মচারীরা যে তপস্থীক্ন মত উপবাস করিতেছিল এমন কোনো লক্ষণ দেখা 
যায় নাই, অতএব যাত্রীদের জন্যও জলযোগের ব্যবস্থা ছিল কর্ম্মচারীরাও 
বঞ্চিত হয় নাই, কিন্তু সকলের চেয়ে মহত্বম লাভ রহিল জ্যোতিদাদার---ষে 
তাহার এই সর্বস্ব-ক্ষতিম্বীকার। 

তখন খুলনা বরিশালের নদীপথে প্রতিদিনের এই জয়পরাজয়ের সংবাদ 
আলোচনায় আমাদের উত্তেজনা'র অন্ত ছিল না। অবশেষে একদিন খবর 
আসিল তীহার স্বদেশী নামক জাহাজ হাবড়ার ব্রিজে ঠেকিয়া ডূবিয়াছে। 
এইরূপে যখন তিনি তাহার নিজের সাধ্যের সীমা! একেবারে সম্পূর্ণ অতিক্রম 
করিলেন, নিজের পক্ষে কিছুই আর বাকি রাখিলেন না৷ তখনি তাহার ব্যবহ 
বন্ধ হইক়া গেল। 


মৃত্যুশোক । 


ইতিমধ্যে বাড়িতে পরে পরে কয়েকটি মৃত্যুঘটন। ঘটি । ইতিপূর্বে মৃত্যুকে 
আমি কোনোদিন প্রত্যক্গ করি নাই। মার যখন মৃত্যু হয় আমার তখন বয়ঙ্জ 
অল্প। অনেকদিন হইতে তিনি রোগে ভূগিতেছিলেন, কখন যে তীহার জীবন- 
সঙ্কট উপস্থিত হইয়াছিল তাহা জানিতেও পাই নাই। এতদিন পর্য্যস্ত থে 
ঘরে আমরা শুইতাম সেই ঘরেই স্বতন্ত্র শব্যায় মা শুইডেন। কিন্তু তাহার 
রোগের সময় একবার কিছুদিন তাহাকে বোটে করিয়া গঙ্গায় বেড়াইতে লইয়া 
যাওয়া হয়__তাহার পরে বাড়িতে ফিরিয়া তিনি অন্তঃপুরের তেতালার ঘরে 
থাকিতেন। যে রাত্রিতে তাহার মৃত্যু হয় আমরা তখন ঘুমাইতেছিলাম, তখন 
কত রাত্রি জানি না একজন পুরাতন দাসী আমাদের ঘরে ছুটিয়া আসিয়া 
চীৎকার করিয়! কাঁদিয়া উঠিল, *ওরে তোদের কি সর্বনাশ হলরে 1” তখনি 
বৌ ঠাকুরাণী তাড়াতাড়ি তাহাকে ভততনা করিয়৷ ঘর হইতে টাদিয়৷ বাহির 
ক্রিয়া লইয়৷ গেলেন- পাছে গভীর রাত্রে আচমকা আমাদের মনে প্গুরুতর 
বাঘাত লাগে এই আশঙ্ক। তাহার ছিল। স্তিমিত প্রদীপে অস্পষ্ট আলোকে 
কষণ্কারের জন্য জাগিয়া উঠিয়া হাহ, বুক্ট! দাযিয়। গেল কিন্তু কি হইয়াছে 
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ভাল করিয়া বুবি3তেঁই পারিলাম না । প্রভাতে উঠিয়া বখন মান মৃত্যুসংযাদ 
শুনিলাম তখনে। সে কথাটার অর্থ সম্পূর্ণ গ্রহণ করিতে পারিলাম না । বাহি- 
রের বারান্দায় আসিয়। দেখিলাম তাহার সুসজ্জিত দেহ প্রাঙ্গণে খাটের উপরে 
শয়ান। কিন্তু মৃত্যু যে ভয়ঙ্কর, সে দেহে তাহার কোনো প্রমাণ ছিল না; 
সসেদিন প্রভাতের আলোকে মৃত্যুর যে রূপ দেখিলাম তাহা স্থুখন্থপ্তির মতই 
প্রশান্ত ও মনোহর । জীবন হইতে জীবনান্তের বিচ্ছেদ স্পট করিয়! চোখে 
পড়িল না! কেবল যখন তাহার দেহ বহন করিয়া বাড়ির সদর দরজা 
বাহিরে লইয়! গেল এবং আমর! তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ শ্মশানে চলিলাম তখনি 
শোকের সমস্ত ঝড় যেন একেবারে এক দমকায় আসিয়া! মনের ভিতরটাতে 
এই একট হাহাকার তুলিয়া দিল যে, এই বাড়ির এই দরজা দিয় মা আর 
একদিনও তাহার নিজের এই চিরজীবনের ঘরকর্নার মধ্যে আপনার আসন- 
টিতে আসিয়! বসিবেন না । বেল! হইল, শ্মশান হইতে ফিরিয়া আসিলাম; 
গলির মোড়ে জাসিয়! তেতালায় পিতার ঘরের দ্বিকে চাহিয়া দেখিলাম-তিনি 
ভখনে। তাহার ঘরের সম্মুখের বারান্দায় স্তব্ধ হইয়। উপাসনায় বসিয়। আছেন? 

বাড়িতে ধিনি কনিষ্ঠ বধূ ছিলেন তিনিই মাতৃহীন বালকদের ভার লইলেন। 
(তিনিই আমাদিগকে খাওয়াইর়! পরাইয়! সর্ববদা কাছে টানিয়া, আমাদের যে 
কোনে! অভাব ঘটিয়াছে তাহ! ভূঙ্গাইরলা রাখিবার জন্য দিনরাত্রি চেষ্টা করি- 
লেন। বে ক্ষতি পূরণ হইবে না, যে বিচ্ছেদের প্রতিকার নাই তাহাকে ভুলিবার 
শক্তি প্রাণশক্তির একটা! প্রধান জঙ্গ ;--শিশুকালে সেই প্রাণশক্তি নবীন ও 
প্রবল থাকে, তখন সে কোনে! আঘাতকে গভীরভাবে গ্রহণ করে না, স্যায়ী 
রেখায় অশকিয়! রাখে ন! | এই জন্য জীবনে প্রথম যে স্ৃত্যু কালে! ছাত্র! 
ফেলিয়। প্রবেশ করিল, তাহা! আপনার কালিমাকে চিরন্তন না করিয়া ছায়ার 
মতই একদিন নিঃশকপদে চলিয়! গেল। ইহার পরে বড় হইলে যখন বলক্ক 
প্রভা্ভে একুঠা স্বনতিশ্ফুট মোটা মোটা বেলফুল চারের প্রান্তে বাধিা 
ক্ক্যাপার মত বেড়াইতাম-_খন সেই কোমল চিন্ধণ কু'ড়িগুলি লা 
উপর বুলাইর! প্রতিদিনই আমার মায়ের গজ জতুলগ্জলি মলে পাড়ি ১4 
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আমি স্পঙ্উই দেখিতে পাইতাম যে স্পর্শ সেই স্থন্দর আঙুলের আগায় ছিল 
সেই স্পর্শই প্রতিদিন এই বেলফুলগুলির মধ্য নির্মল হুইয়! ফুটিয়া৷ উঠিতেছে 
জগতে তাহার আর অন্ত নাই--তা আমর! ভূলিই, আর মনে রাখি। 

কিন্তু আমার চবিবশ বছর বয়সের সময় মৃত্যুর সঙ্গে ষে পরিচয় হইল তাহা 
স্থায়ী পরিচয় | তাহা তাহার পরবর্তী প্রত্যেক বিচ্ছেদশোকের সঙ্গে মিলির 
তশ্রুর মালা দীর্ঘ করিয়! গীথিয়। চলিয়াছে। শিশুবয়সের লঘু জীবন বড় বড় 
মৃত্যুকেও অনায়াসেই পাশ কাটাইয়া ছুটিয়া যায়-_কিন্ত অধিক বয়সে মৃত্যুকে 
অত সহজে ফাকি দিয়! এড়াইয়। চলিবার পথ নাই । তাই সেদিনকার সমস্ত 
ছুঃসহ আঘাত বুক পাতিয়৷ লইতে হইয়াছিল 

জীবনের মধ্যে কোথাও যে কিছুমাত্র ফাক আছে তাহা তখন জানিতাম 
ন|; সমন্তই হাসিকান্নায় একেবারে নিরেট করিয়া বোনা । তাহাকে অতিক্রম 
করিয়া আর কিছুই দেখ! যাইত না, তাই তাহাকে একেবারে চরম করিয়াই 
গ্রহণ করিয়াছিলাম। এমন সময় কোথা হইতে মৃত্যু আসিয়৷ এই অত্যন্ত 
প্রত্যক্ষ জীবনটার একট প্রান্ত যখন এক মুহুর্তের মধ্যে ফাক করিয়া দিল 
তখন মনটার মধ্যে সে কি ধাধাই লাগিয়। গেল! চারিদিকে গাছপাল! মাটি 
জল চন্তরসূরধ্য গ্রহতারা তেমনি নিশ্চিত সত্যেরই মত বিরাজ করিতেছে ঘথচ 
ভাহাদেরই মাঝখানে তাহাদেরই মত যাহ! নিশ্চিত সত্য ছিল, এমন কি, দে 
প্রাণ হৃদয় মনের সহম্মবিধ স্পর্শের দ্বার। ঘাহাকে তাহাদের সকলের চেয়েই 
বেশী সত্য করিয়াই অনুভব করিতাম সেই নিকটের মানুষ যখন এত সহজে 
এফ নিমিষে স্বপ্নের মত মিলাইয়। গেল তখন সমস্ত জগতের দিকে চাহিয়া! 
ষনে হইতে লাগিল এ কি অদ্ভুত আল্মখগুন ! যাহা! আছে এবং বাহ! রহিল 
দা, এই উভয়ের মধ্যে কোনোষতে মিন করিব কেমন করিয়! | 

জীবনের এই রন্ধ,টির ভিতর দিয়া মে একট! জতলম্পর্শ অন্ধকার প্রকা, 
শিত হইয়। পড়িল তাহাই আমাকে দিনরাত্রি ক্সাকর্ষণ করিতে লাগিল। * জানি 
ফুরিয়। কিরিয়! কেবল সেইখানে আসিয়া বাড়াই, সেই অন্ধকারের দিকেই 
ডাকা এনং খু'জিতে গ্বাকি যাহ! গেল তাহার পরিবর্থে,কি আছে। শুন্য” 
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তাকে মানুষ কোনোমতেই অন্তরের সঙ্গে বিশ্বীস করিতে পারে না। যাহা 
নাই তাহাই মিথ্যা-__ফাহা মিথ্য| তাহ! নাই। এই জন্যই যাহা দেখিতেছিনা, 
তাহার মধ্যে দেখিবার চেষ্টা, যাহা পাইতেছি না তাহার মধ্যেই পাইবার 
সন্ধান কিছুতেই থামিতে চায় না। চার! গাছকে অন্ধকার বেড়ার মধ্যে ঘিরিয়! 
রাখিলে তাহার সমস্ত চেষ্টা যেমন সেই অন্ধকারকে কোনোমতে ছাড়াইয়৷ 
আলোকে মাথ! তুলিবার জন্য পদাঙ্গলিতে ভর করিয়া যখাসম্তব খাড়৷ হইয়৷ 
উঠিতে থাকে- তেমনি, মৃত্যু যখন মনের চারিদিকে হঠাৎ একটা “নাই”. 
অন্ধকারের বেড়া গাড়িয়! দিল, তখন সমস্ত মনপ্রাণ অহোরাত্র দুঃসাধ্য চেষ্টায় 
তাহারই ভিতর দিয় কেবলি “আছে”-আলোকের মধ্যে বাহির হইতে চাহিল। 
কিন্তু সেই অন্ধকারকে অতিক্রম করিবার পথ অন্ধকারের মধ্যে যখন দেখা 
যায়ন। তখন তাহার মত দুঃখ আর কি আছে ! 

তবু এই ছুঃসহ দুঃখের ভিতর দিয়া আমার মনের মধ্যে ক্ষণে ক্ষণে একটা 
আকম্মিক আনন্দের হাওয়। রহিতে লাগিল, তাহাতে আমি নিজেই আশ্চর্য 
হইতাম। জীবন যে একেবারে অবিচলিত নিশ্চিত নহে এই দুঃখের সংবাদেই 
মনের ভার লঘু হইয়া গেল। আমর! যে নিশ্চল সত্যের পাথরে গীথ! দেয়ালের 
মধ্যে চিরদিনের কয়েদী নহি এই চিন্তায় আমি ভিতরে ভিতরে উল্লাস বোধ 
করিতে লাগিলাম। যাহাকে ধরিয়াছিলাম তাহাকে ছাড়িতেই হইল এইটাকে 
ক্ষতির দিক দিয়া দেখিয়া! যেমন বেদন! পাইলাম তেমনি সেইক্ষণেই ইহাকে 
মুক্তির দিক দিয়! দেখিয়৷ একট। উদার শান্তি বোধ করিলাম। সংসাবের 
বিশ্বব্যাপী অতি বিপুল ভার জীবনম্ৃত্যুর হরণপূরণে আপনাকে আপনি সহ- 
জেই নিয়মিত করিয়া চারিদিকে কেবলি প্রবাহিত হইয়! চলিয়াছে, সে ভার বন্ধ 
হুইয়। কাহাকেও কোনোখানে চাপিয়! রাখিয়। দিবেনা _একেশ্বর জীবনের 
দৌরাত্ম্য কাহাকেও বহন করিতে হইরে না-_.এই কথাটা একটা আশ্চর্য্য নূতন 
সত্যেরমত আমি সেদিন যেন প্রবম উপলব্ধি করিয়াছিলাম। 

সেই বৈরাগ্যের ভিতর দিয়া প্রক্কৃতির সৌন্দর্য্য আরও গভীয়রূপে রমীয় 
হইয়া উঠিয়াছিল। কিছু দিনের জন্য. লীবনের প্রতি আমার অন্ধ আনব 


মৃত্যুশোক। ১৮৭ 


একেবারেই চলিয়। গিম্নাছিল বলিগ্রাই চারিদিকে আলোকিত নীল আকাশের 
মধ্যে গাছপালার আন্দোলন আমার অশ্রধৌত চক্ষে ভারি একটি মাধুরী 
বর্ষণ করিত। জগৎকে সম্পূর্ণ করিয়! এবং স্থন্দর করিয়৷ দেখিবার জন্য যে 
দূরত্বের প্রয়োজন মৃত্যু সেই দূরত্ব ঘটাইয়। দিয়াছিল। আমি নির্লিপ্ত হইয়া 
দাড়াইয়। মরণের বৃহ পটভূমিকার উপর সংসারের ছবিটি দেখিলাম এবং 
জানিলাম তাহা বড় মনোহর । 

সেই সময়ে আবার কিছুকালের জন্য আমার একটা স্ঠিছাড়। রকমের 
মনের ভাব ও বাহিরের আচরণ দেখা দরিয়াছিল। সংসারের লোৌকলৌকিকতাকে 
নিরতিশয় সত্যপদার্থের মত মনে করিয়। তাহাকে সদাসর্ববদা মানিয়া চলিতে 
আমার হাসি পাইত। সে সমস্ত যেন আমার গায়েই ঠেকিত না। কে 
আমাকে কি মনে করিবে কিছুদিন এ দায় আমার মনে একেবারেই ছিল না। 
ধুতির উপর গায়ে কেবল একটা মোটা চাদর এবং পায়ে একজোড়া চটি 
পরিয়! কতদিন থ্যাকারের বাড়িতে বই কিনিতে গিয়াছি। আহারের ব্যবস্থাটাও 
অনেক অংশে খাপছাড়! ছিল। কিছুকাল ধরিয়৷ আমার শয়ন ছিল বৃি বাদল 
শীতেও তেতালায় বাহিরের বারান্দায়; সেখানে আকাশের তারার সঙ্গে 
আমার চোখোচোথি হইতে পারিত এবং ভোরের আলোর সঙ্গে আমার 
সাক্ষাতের বিলম্ব হইত না। 

এসমস্ত যে বৈরাগ্যের কৃচ্ছ,সাধন তাহা একেবারেই নহে। এ যেন 
আমার একট। ছুটির পালা, সংসারের বেত হাতে গুরুমহাশয়কে যখন নিতান্ত 
একটা ফাকি বলিয়া মনে হইল তখন পাঠশালার প্রত্যেক ছোট ছোট শাসনও' 
এড়াইয়! মুক্তির আস্বাদন প্রবৃত্ত হইলাম। একদিন সকালে ঘুম হইতে 
জাগিয়াই বদি দেখি পৃথিবীর ভারাকর্ষণটা একেবারে অর্ধেক কমিয়া গিয়াছে 
তাহা হইলে কি আর সরকারী রাস্তা বাহিয়! সাবধানে চলিতে ইচ্ছা করে? 
নিশ্চয়ই তাহ। হইলে হ্যারিসন রোডের চারতলা পাঁচতল৷ বাড়িগুল৷ বিনা 
কারণেই লাফ দিয়া ডিঙাইয়৷ চলি, এবং ময়দানে হাওয়া! খাইবার সময় বদি 
'সাঙনে অর্লনি মনুমেন্টটা আসিয়৷ পুড়ে তাহা হইলে এটুকুখানি পাশ 


১৮৮ জীবন-স্ৃতি ৷ 


কাটাইতেও প্রবৃত্তি হয় না, ধী৷ করিযু! তাহাকে লঙ্ঘন করিয়া পার হইয়া যাই। 
আমারও সেই দশ! ঘটিয়াছিল-_পায়ের নীচে হইতে জীবনের টান কমিয়া 
যাইতেই আমি বাধ রাস্তা একবারে ছাড়িয়। দিবার জো করিয়াছিলাম। 
বাড়ির ছাদে একল! গভীর অন্ধকারে মৃত্যুরাজ্যের কোনে! একটা চুড়ার 
উপরকার একট! ধ্বজপত্াকা, তাহার কালে! পাথরের তোরণছারের উপরে 
আক পাড়। কোনে। একটা অক্ষর কিম্বা একটা চিহ্ন দেখিবার জন্য আছি 
যেন সমস্ত রাত্রিটার উপর অন্ধের মত দুইহাত বুলাইয়া' ফিরিতাম। আবার 
সকাল বেলায় যখন আমার সেই বাহিরের পাত বিছানার উপরে ভোরের 
আলে! আসিয়! পড়িত তখন চোখ মেলিয়াই দেখিতাম আমার মনের চারি- 
দিকের আবরণ যেন স্বচ্ছু হইয়া আসিয়াছে ; কুয়াশা! কাটিয়া গেলে পৃথিবীর 
নদী গিরি অরণ্য যেমন ঝলমল করিয়া ওঠে জীবনলোকের প্রসারিত ছবিখানি 
আমার চোখে তেমনি শিশিরসিক্ত নবীন ও সুন্দর করিয়া দেখ! দিয়াছে। 


বর্ষা ও শর । 


এক এক বগসরে বিশেষ এক একট! গ্রহ রাজার পদ্দ ও মন্ত্রীর পদ লাভ 
করে, পঞ্জিকার আরম্তেই পশুপতি ও হৈমবতীর নিভৃত আলাপে তাহার সংবাদ 
পাই। তেমনি দেখিতেছি জীবনের এক এক পর্য্যায়ে এক একটা খতু বিশেষ- 
ভাবে আধিপত্য গ্রহণ করিয়া থাকে। বাল্যকালের দিকে যখন তাকাইয়! দেখি 
তখন সকলের চেয়ে স্পষ্ট করিয়। মনে পড়ে তখনকার বর্ধার দিনগুলি । বাতা- 
সের বেগে জলের ছাঁটে বারান্দা একেবারে ভাসিযা যাইতেছে, সারি সারি ঘরের 
সমস্ত দরজ। বন্ধ হইয়াছে, প্যাীরবুড়ি কক্ষে একটা! বড় ঝুড়িতে তরী তরকারী 
ৰাজার করিয়া ভিজিতে ভিজিতে জল কাদ। ভাতিয়া আসিতেছে, আমি বিন! 
কারণে দীর্ঘ বারান্দায় প্রবল আনন্দে ছুটিয়৷ বেড়াইতেছি। আর মনে পড়ে 
ইন্কুলে গিয়াছি; দরমায় ঘেরা দালানে আমাদের ক্লাস বসিয়াছে ;--অপরাহে 
ঘনঘোর মেঘের স্ত,পে স্তপে আকাশ ছাইয়৷ গিয়াছে ;_দেখিতে দেখিতে 
নিবিড় ধারায় বৃষ্টি নামিয়৷ আসিল; থারিয়া থাকিয়! দীর্ব একটান! মেখ-ডাফায় 





বর্ম ও শরগু। ১৪৪ 


শক ; আকাশটাকে যেন বিদ্যুতের নখ দিয়া এক প্রান্ত হইতে আর এক 
প্রান্ত পর্য্যন্ত কোন্‌ পাগ্লী ছি'ড়িয়! ফাড়িয়৷ ফেলিতেছে ; বাতালের দমকায় 
দরমার বেড়া ভাঠিয়! পড়িতে চায়, অন্ধকারে ভাল করিয়া বইয়ের অক্ষর দেখা! 
যায় না--পণ্ডিত মশায় পড়া বন্ধ করিয়! দিয়াছেন; বাহিরের ঝড় বাদলটার 
উপরেই ছুটাছুটি মাতামাতির বরাত দিয়! বন্ধ ছুটিতে বেঞধিির উপরে বসিয়! পা 
ছুলাইতে চুলাইতে মনটাকে তেপাস্তরের মাঠ পার করিয়া দৌড় করাইতেছি । 
আরে! মনে পড়ে শ্রাবণের গভীর রাত্রি, ঘুমের ফাঁকের মধ্য দিয়া ঘনবৃত্তির 
ঝমঝম শব্দ মনের ভিতরে ন্ুপ্তির চেয়েও নিবিড়তর একটা পুলক জমাইয়া 
তুলিতেছে; একটু যেই ঘুম ভাঙিতেছে মনে মনে প্রার্থনা করিতেছি সকালেও 
যেন এই বৃষ্টির বিরাম ন৷ হয় এবং বাহিরে গিয়া! ধেন দেখিতে পাই, আমাদের 
গলিতে জল দীড়াইয়াছে এবং পুকুরের ঘাটের একটি ধাপও আর জাগিয়৷ নাই। 

কিন্তু আমি যে সময়কার কথা বলিতেছি সে সময়ের, দিকে তাকাইলে 
দেখিতে পাই তখন শরত্ধাতু সিংহাসন অধিকার করিয়া বসিয়াছে | তখনকার 
জীবনট! আশ্বিনের একটা| বিস্তীর্ণ স্বচ্ছ অবকাশের মাঝখানে দেখা যায় 
সেই শিশিরে ঝলমল কর! সরস সবুজের উপর সোনা গলানো রোৌস্রের মধ্যে 
মনে পড়িতেছে দক্ষিণের বারান্দায় গান বাঁধিয়া তাহাতে যোগিয়া হুর লাগাইয়া 
গুন গুন করিয়া গাহিয়! বেড়াইতেছি-_সেই শরতের সকালবেলায়। 

“আজি শরতত্তপনে প্রভাতম্ঘপনে 
কি জানি পরাণ কিযে চায়।” 

বেলা বাড়িয়া চলিতেছে__বাড়ির ঘণ্টায় দুপুর বাজিয়! গেল-_.একটা মধ্যা- 
ছের গানের আবেশে সমস্ত মনটা মাতিয়৷ আছে, কাজ কর্টের কোনে! দাবীতে . 
কিছুমাত্র কান দিতেছি ন। ; সেও শরতের দিনে। 

“হেলাফেলা সারাবেলা 
এ কি খেল! জাপন মনে।” 

মনে পড়ে ছুপুর বেলায় জাজিম-বিছানো। কোণের ঘরে একট৷ ছবি আঁকার 

'ধাঁত। লইয়! ছবি অপাকিতেছি। সে যে চিত্রকলার কঠোর লীঁধন| তাহা নহে-.. 


৯৬. জীবন-স্মৃতি। 


সে কেবল ছবি আকার ইচ্ছাটাকে লইয়া আপন মনে খেল! করা। যেটুকু 
মনের মধ্যে থাকিয়া গেল কিছুমাত্র আাক। গেল না সেইটুকুই ছিল তাহার 
প্রধান অংশ | এদিকে সেই কর্মহীন শরত-মধ্যাহের একটি সোনালিরঙের 
মাদকতা দেয়াল ভেদ করিয়! কলিকাত! মহরের সেই একটি সামান্য ক্ষুত্র 
ঘরকে পেয়ালার মত আগাগোড়া ভরিয়া তুলিতেছে। জানিনা কেন, আমার 
তখনকার জীবনের দিনগুলিকে যে আকাশ যে আলোকের মধ্যে দেখিতে 
গাইতেছি তাহ। এই শরতের আকাশ, শরতের আলোক । সে ঘেমন চাষী- 
দ্বের ধান-পাকানেো শর তেমনি সে আমার গান-পাকানো শরত-সে 
আমার সমস্ত দিনের আলোকময় অবকাশের গোল! বোঝাই করা শরত-_ 
আমার বন্ধনহীন মনের মধ্যে অকারণ পুলকে ছবি অকানো গল্প-বানানে। 
শরৎ । 

সেই বাল্যকালের বর্ষা এবং এই যৌবনকালের শরতের মধ্যে একটা গ্রভেদ 
এই দেখিতেছি যে সেই বর্ষার দিনে বাহিরের প্রকৃতিই অত্যন্ত নিবিড় হইয়া 
আমাকে ঘিরিয়! দাড়াইয়াছে, তাহার সমস্ত দলবল সাজসজ্জা এবং বাজন। 
বাদ্য লইয়া মহা! সমারোহে আমাকে সঙ্গদান করিয়াছে । আর এই শরতকালের 
মধুর উজ্জল আলোটির মধ্যে যে উৎসব, তাহা মানুষের | মেঘরৌদ্রের লীলাকে 
পশ্চাতে রাখিয়! স্বখদুঃখের আন্দোলন মর্্মরিত হুইয়া উঠিতেছে, নীল আকা- 
শের উপরে মানুষের অনিমেষ দৃষ্টির আবেশটুকু একটা রং মাখাইয়াছে, এবং 
বাতাসের সঙ্গে মানুষের হৃদয়ের আকাওসণবেগ নিংশ্বসিত হুইয়া বহিতেছে। 

আমার কবিতা এখন মানুষের দ্বারে আসিয়া দীড়াইয়াছে। এখানে ত 
একেবারে অবারিত প্রবেশের ব্যবস্থ। নাই; মহলের পর মহল, দ্বারের পর ছ্বার। 
পথে দাড়াইয়। কেবল বাতায়নের ভিতরকার দীপালোক টুকুমাত্র দেখিয়! কত- 
বার ফিরিতে হয়, শানাইয়ের বাঁশিতে ভৈরবীর তান দূর প্রাসাদের সিংহদ্বার 
হইতে কানে আঙিয়! পৌছে । মনের সঙ্গে মনের আপোষ, ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছার 
বোঝাপড়া, কত বাঁকাচোরা বাঁধার ভিতর দিয়া দেওয়া এবং নেওয়৷ | সেই সব 
বাধায় ঠেকিতে ঠেকিতে জীবনের নির্বরধার মুখরিত উচ্ছ্বাসে হাসিকাক্গান় 


শ্রীযুক্ত আশুতোষ চৌধুরী। 7. ১৯১ 


ফেনাইয়! উঠিয়া নৃত্য করিতে থাকে, পদে পদে আবর্ত ঘুরিয়া ঘুরিয়। উঠে 
এবং তাহার গতিবিধির কোনে! নিশ্চিত হিসাব পাওয়। যায় না। 

“কড়ি ও কোমল” মানুষের জীবননিকেতনের সেই সম্মুখের রাস্তাটায় 
দাড়াইয়া গান। সেই রহস্যসভার মধ্যে প্রবেশ করিয়া আসন পাইবার জন্য 
দরবার । 

*মরিতে চাহিন! আমি সুন্দর ভুবনে, 
মানুষের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই !” 
বিশ্বজীবনের কাছে ক্ষুত্র জীবনের এই আল্সনিবেদন । 


শ্রীযুক্ত আশুতোষ চৌধুরী । 


দ্বিতীয়বার বিলাত যাইবার জন্য যখন যাত্রা করি তখন আগুর সঙ্গে 
জাহাজে আমার প্রথম পরিচয়, হয়। তিনি কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ে এম এ 
পাস করিয়া কেন্তিংজে ডিগ্রি লইয়৷ বারিষটর হইতে চলিতেছেন। কলিকাত৷ 
হইতে মাত্রাজ পর্য্যস্ত কেবল কয়টা দিনমাত্র আমর! জাহাজে একত্র ছিলাম। 
কিন্তু দেখা গেল পরিচয়ের গভীরত৷ দিনসংখ্যার উপর নির্ভর করে না । একটি 
সহজ সহাদয়তার দ্বার! অতি অল্পক্ষণের মধ্যেই তিনি এমন করিয়া আমার চিত্ত 
অধিকার করিয়া লইলেন যে, পূর্বে তাহার সঙ্গে যে চেনাশোন! ' ছিলনা সেই 
ফাকটা এই কয়দিনের মধ্যেই যেন আগ।গোড়। ভরিয়। গেল। 

আশু বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিলে তাহার সঙ্গে আমাদের আত্তীক- 
সম্বন্ধ স্থাপিত হইল। তখনে! বারিটরী ব্যবসায়ের বু[হের ভিতরে ঢুকিয়া 
পড়িয়৷ ল-য়ের মধ্যে লীন হইবার সময় তাহার হয় নাই। মক্ষেলের কুঞ্চিত 
থলিগুলি পর্ণ বিকশিত হইয়া তখনো স্বর্ণকোষ উদ্মুস্ত করে নাই এবং জাহিত্য- 
বনের মধুসঞয়েই তিনি তখন উৎসাহী হইয়া ফিরিতেছিলেন। তখন দেখিতাষ 
সাহিত্যের ভাবুকতা একেবারে তাহার প্রক্কৃতির মধ্যে পরিব্যাপ্ত হইয়া 
গিয়াছিল। তীহার মনের ভিতরে যে সাহিত্যের হাওয়া বহিত তাহার মধ্যে 
লাইত্রেরি-শেল্ফের মরকে। চামড়ার গন্ধ একেবারেই ছিলন। ৷ সেই হাওয়ায় 


১৯২ জীবন-স্থৃতি । 


লযুত্রপারের অপরিচিত নিকুঞ্তের নানা ফুলের নিঃশ্বাস একত্র হইয়া! মিলিত, 
তীহার সঙ্গে আলাপের যোগে আমরা যেন কোন্‌ একটি দূর বনের প্রান্তে 
বসন্তের দিনে চড়িভ।তি করিতে ঘাইতাম। 

ফরাসী কাব্যসাহিক্যের রসে তাহার বিশেষ বিলাস ছিল। আমি তখন 
কড়ি ও কোমল-এর কবিতাগুলি লিখিতেছিলাম । আমার সেই সকল লেখাক়্ 
তিনি ফরাসী কোনে! কোনে কবির ভাবের মিল দেখিতে পাঁইতেন। তাহার 
মনে হইয়াছিল, মানবজীবনের বিচিত্র রসলীল৷ কবির মনকে একাস্ত করিয় 
টানিতেছে এই কথাটাই কড়ি ও কোমল-এর কবিতার ভিতর দিয়া নাম 
প্রকারে প্রকাশ পাইতেছে। এই জীবনের মধ্যে প্রবেশ করিবার ও তাহাকে 
সকল দিক্‌ দিয়া গ্রহণ করিবার জন্য একটি অপরিতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা! এই 
কবিতাগুলির মূল কথ! । 

আশু বলিলেন, তোমার এই কবিতাগুলি যথোচিত পর্যায়ে সাজাইয়া 
আমিই প্রকাশ করির। তাহারই পরে প্রকাশের ভার দেওয়৷ হইয়াছিল। 
“মরিতে চাহিনা আমি সুন্দর ভূবনে”--এই চতুর্দশপদী কবিভাটি তিনিই 
গ্রন্থের প্রথমেই বসাইয়৷ দিলেন। তাহার মতে এই কবিত।টির মধ্যেই সমস্ত 
গ্রন্থের মন্দকথাটি আছে। 

অসম্ভব নহে। বাল্যকালে ঘখন ঘরের মধ্যে বন্ধ ছিলাম তখন অস্তঃ- 
পুরের ছাদের প্রাচীরের ছিত্র দিয়! বাহিরের বিচিত্র পৃথিবীর দিকে উতন্থক- 
"দৃষ্টিতে হৃদয় মেলিয়৷ দিয়াছি। যৌবনের আরস্তে মানুষের জীবনলোক 
আমাকে তেমনি করিয়াই টানিয়াছে। তাহারও মাবধথানে আমার প্রবেশ 
ছিলনা, আমি প্রান্তে ঠাড়াইয়াছিলাম। থেয়৷ নৌক৷ পাল তুলিয়া ঢেউয়ের 
উপর দিয়৷ পাড়ি দিতেছে--ভীরে দীড়াইয়৷ আমার মন বুঝি তাহার পাট" 
নিকে হাত বাড়াইয়। ভাক পাড়িত। জীবন যে জীরনযাত্রায় বাহির হইয়া 
পড়িতে চায়। 
| কড়ি ও কোমল। 
জীবনের মাধখানে বরশপ দিয়! পড়িবার় প্র আমায় সানাজিক অবস্থায় 


কড়ি ও কোমল। ১৯৩ 


বিশেষস্ববশত কোনে! বাধা ছিল বলিয়াই ষে আমি পীড়ীবোধ করিতেছিলাম 
সে কথা সত্য নহে। আমাদের দেশের যাহার! সমাজের মাবখানটাতে পড়িয়া 
আছে তাহারাই যে চারিদিক হইতে প্রাণের প্রবল বেগ অনুভব করে এমন 
কোনো লক্ষণ দেখ! যায় না! চারিদিকে পাড়ি আছে এবং ঘাট আছে, 
কালো জলের উপর প্রাচীন বনম্পতির শীতল কালো ছায়৷ আসিয়। পড়ি- 
য়াছে; স্সিগ্ধ পল্লবরাশির মধ্য গ্রচ্ছন্ন থাকিয়া কোকিল পুরাতন পঞ্চমস্বরে 
ডাকিতেছে__কিন্ত এ ত বাধাপুকুর এখানে ্রোত কোথায়, ঢেউ কই, সমুদ্র 
হইতে কোটালের বান ডাকিয়া! আসে কবে ? মানুষের মুক্ত জীবনের প্রবাহ 
যেখানে পাথর কাটিয়। জয়ধ্বনি করিয়া তরঙ্গে তরঙ্গে উঠিয়৷ পড়িয়া সাগরযাত্রায় 
চলিয়াছে তাহারই জলোচ্ছাসের শব্দ কি আমার এঁ গলির ওপারটার 
প্রতিবেশীসমাজ হইতেই আমার কানে আসিয়! পৌছিতেছিল ? তাহা নহে। 
যেখানে জীবনের উৎসব হইতেছে সেইথানকার প্রবল স্ুুখহুঃখের নিমন্ত্রণ 
পাইবার জন্য একল! ঘরের প্রাণটা কাদে। 

যে মৃছু নিশ্চেউতার মধ্যে মানুষ কেবলই মধ্যাহ্তন্দ্রায় ঢুলিয়া ঢুলিয়া 
পড়ে সেখানে মানুষের জীবন আপনার পূর্ণ পরিচয় হইতে আপনি বঞ্চিত 
থাকে বলিয়াই তাহাকে এমন একট! অবসাদে ঘিরিয়। ফেলে । সেই অবসা- 
দের জড়িমা হইতে বাহির হইয়া াইবার জন্য আমি চিরদিন বেদন! বোধ 
করিয়াছি। তখন যে সমস্ত আতখ্মশক্তিহীন রাষ্্রনৈতিক সভা ও খবরের 
কাগজের আন্দোলন প্রচলিত হইয়াছিল, দেশের পরিচয়হীন ও সেবাবিমুখ যে 
দেশান্ুরাগেন মৃত্রমাদকত। তখন শিক্ষিতমণ্ডলীর মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল-_- 
আমার মন কোনোমতেই তাহাতে পায় দিত না। আপনার সম্বন্ধে আপনার 
চারিদিকের সম্বন্ধে বড় একটা অধৈর্ধ্য ও অসন্তোষ আমাকে ক্ষুব্ধ করিয়া 
তুলিত ; আমার প্রাণ বলিত “ইহার চেয়ে হতেম যদি আরব বেহুয়ীন !” 

“আনন্দময়ীর আগমনে আনন্দে গিয়েছে দেশ ছেয়ে-_ 
হের এ ধনীর ছুয়ারে দাড়াইয়৷ কাঙালিনী মেয়ে” 

এ-ভ আমার নিজেরই কথা । যে সব সমাজে এশর্যযশালী স্বাধীন জীবনের 


৫ 


১৯৪ জীবন-স্মৃতি । 


উৎসব, সেখানে শানাই বাজিয়! উঠিয়াছে, সেখানে আনাগোনা! কলরবের অস্ত 
নাই; আমরা বাহির প্রাঙ্গণে ঈীড়াইয়৷ লুৰ দৃষ্টিতে তাকাইয়! আছি মাত্র--- 
সাজ করিয়া আসিয়। যোগ দিতে পারিলাম কই ? 

মানুষের বৃহৎ জীবনকে বিচিত্র ভাবে নিজের জীবনে উপলব্ধি করিবার 
ব্যথিত আকাঙ্ক্ষা, এ যে সেই দেশেই সম্ভব যেখানে সমস্তই বিচ্ছিন্ন এবং ক্ষুত্র 
ক্ষুদ্র কৃত্রিমসীমায় আবদ্ধ । আমি আমার সেই ভূত্যের আক খড়ির গণ্ডির 
মধ্যে বসিয়া মনে মনে উদ্দার পৃথিবীর উন্মুস্ত খেলাঘরটিকে যেমন করিয়া 
কামন! করিয়াছি, যৌবনের দিনেও আমার নিভৃত হৃদয় তেমনি বেদনার 
সঙ্গেই মানুষের বিরাট হৃদয়লোকের দিকে হাত বাড়াইয়াছে। সে যে দুর্লভ, 
সে যে দুর্গম দুরবর্তী। কিন্তু তাহার সঙ্গে প্রাণের যোগ না যদি বাঁধিতে 
পারি, সেখান হইতে হাওয়! যদি না আসে, শ্রোত যদি না বহে, পথিকের 
অব্যাহত আনাগোনা ধর্দি না চলে, তবে যাহা জীর্ণ পুরাতন তাহাই নূতনের 
পথ জুড়িয়! পড়িয়! থাকে, তাহ৷ হইলে মৃত্যুর ভগ্নাবশেষকে কেহ সরাইয়! লয় 
না, তাহা কেবলি জীবনের উপরে চাপিয়া চাপিয়া পড়িয়৷ তাহাকে আচ্ছন্ন 
করিয়া ফেলে। 

বর্ধার দিনে কেবল ঘনঘটা এবং বর্ষণ। শরতের দিনে মেঘরৌত্রের খেলা 
আছে কিন্তু তাহাই আকাশকে আবৃত করিয়! নাই, এদিকে ক্ষেতে ক্ষেতে 
ফসল ফলিয়! উঠিতেছে। তেমনি আমার কাব্যলোকে যখন বর্ধার দিন ছিল 
তখন কেবল ভাবাবেগের বাম্প এবং বায়ু এবং বর্ণ। তখন এলোমেলো! 
ছন্দ এবং অস্পষ্ট বাণী। কিন্তু শরতকালের কড়ি ও কোমলে কেবলমাত্র 
আকাশে মেঘের রঙ্গ নহে সেখানে মাটিতে ফসল দেখা দিতেছে । এবার 
বাস্তবসংসারের সঙ্গে কারবারে ছন্দ ও ভাষা! নানাপ্রকার রূপ ধরিয়া! উঠিবার 
চেষ্টা করিতেছে। 

এবারে একটা পাল৷ সাঙ্গ হুইয়! গেল। জীবনে এখন ঘরের ও পরের, 
অন্তরের ও বাহিরের মেলামেলির দিন ক্রুমে ঘনিষ্ঠ হইয়া আসিতেছে । 
এখন হইতে জীবনের যাত্রা ক্রমশই ডাঙার পথ বাহিয়। লোকালয়ের ভিত্তর 
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কড়ি ও কোমল। ১৯৫ 


দিয়৷ যে সমস্ত ভালমন্দ হখহুঃথের বঙ্ধুরতার মধ্যে গিয়া! উত্তীর্ণ হইবে তাহাকে 
কেবলমাত্র ছবির মত করিয়৷ হাক্ক! করিয়া! দেখা আর চলে না। এখানে 
কত ভাঙাগড়া, কত জয়পরাজয়, কত সংঘাত ও সম্মিলন! এই সমস্ত বাধা 
বিরোধ ও বক্রতার ভিতর দিয়া আনন্দময় নৈপুণ্যের সহিত আমার জীবন- 
দেবতা! যে একটি অন্তরতম অভিপ্রায়কে বিকাশের দিকে লইয়! চলিয়াছেন 
তাহাকে উদঘাটিত করিয়া দেখাইবার শক্তি আমার নাই। সেই আশ্চর্য্য 
পরম রহস্থাটুকুই যদি না দেখানে। যায় তবে আর যাহা কিছুই দেখাইস্বে বাইব 
তাহাতে পদে পদে কেবল ভুল বুঝানই হুইবে। মু্তিকে বিশ্লেষণ করিতে 
গেলে কেবল মাটিকেই পাওয়। যায়, শিল্পীর আনন্দকে পাওয়া যায় না। 
অতএব খাষমহালের দরজার কাছে পর্যান্ত আসিয়। এইখানেই আমার জীবন- 
স্থৃতির পাঠকদের কাছ হইতে আমি বিদায়গ্রহণ করিলাম । 
-ধা-*+ 


